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A MONSIEUR LE DOCTEUR 



REÏNHOLD KŒHLER 



En mettant sous presse ces études sur l'Imagerie, je 
ressens la jouissance des gens de condition modeste qui 
se voient à la tête d'un petit avoir. 

Uérudit qui ajoute un volume à un autre volume en 
y faisant entrer les recherches de chaque jour, na-t-il 
pas quelque ressemblance avec ceux qui amassent sou à 
sou pour ajouter à leurs économies précédentes? 

Sans doute de tels menus détails d'érudition sont chose 
de peu de valeur; mais un enfant de pauvre, s'il est pro- 
prement vêtu et que la bonne humeur soit peinte sur ses 
traits, vaut un fils de prince dont la personne chétive 
disparaît sous des habits magnifiques. 

Comment se forma mon petit trésor, c'est ce que je vais 
essayer de vous dire, Monsieur. 

a 



Conduit par une logique latente qui guide l'homme 
sans qu'il en ait conscience^ je publiai en 1856, dans le 
"Nsitionaily un premier fragment sur les arls populaires. 
Il était question de /'Imagerie de cabaret, de Faïences, 
de Caricatures et de beaucoup d'autres choses encore 
dans un feuilleton touffu et passablement incompréhen- 
sible; mais les événements politiques étaient si graves à 
la date du 10 septembre 1850, que Ihonorable directeur 
du National s'inquiéta médiocrement de mes divagations; 
d'ailleurs, n* offraient-elles pç^s quelques rapports avec 
les troubles politiques du moment ? 

Quelques travaux de même nature furent insérés dans 
les Bévues et les journaux, sans que le public pût se 
rendre compte du but de l'auteur ? 

Il fallut dix-huit ans pour faire entrer dans un cadre 
à peu près régulier : 

Les Chansons populaires des provinces de France; 

Z'Histoire de la Caricature antique ; 

L'Histoire de la Caricature moderne; 

Z'Histoire des Faïences patriotiques sous la Révolu- 
tion; 

£t enfin /'Histoire de l'Imagerie populaire, que Je 
soumets actuellement au public. 

Si f excepte la poésie populaire, à propos de laquelle 
le gouvernement avait appelé, en 1851, l'attentio% 
par le mémoire de M, Ampère, la Caricature antique, 
la Céramique révolutionnaire, V Imagerie populaire 
étaient questions nouvelles. D'où» un labeur assez dur dont 
f aurais mauvaise grâce à me plaindre, de vives sympa- 
thies m' ayant payé largement de mes efforts. 



Ces divers travaux sont fatalement incomplets. Iteut 
fallu une armée de secrétaires pour les mener à bonne 
fin; heureusement, la bonne volonté fait pousser des €ol- 
laboraleurs, et en vous remerciant. Monsieur, des rensei- 
gnements que, du fond de la Bibliothèque Grand-Ducale 
de Weimat*, vous avez eu Vobligeànce de me faire parve- 
nir, j'inscris en tète de ce volume votre nom comme un 
gage donné à la franc-maçonnerie intellectuelle qui rap- 
proche, malgré les divergences politiques, les érudils alle- 
mands des chercheurs français *. 

CHÂMPFLEURY. 

15 avril 1869. 



1. La guerre de 1870-7i avec rAllemagne, survenue depuis la 
première édition de ce volume, la perte de deux importantes pro- 
vinces, ne me feront pas changer un mot à cette dédicace. L'éru- 
dition a ses devoirs à remplir, ses gratitudes ; elle ne gêne en rien 
le sentiment national et ne l'empêche pas de vibrer au moment 
voulu. (Note de 1885.) 



PREFACE 



« Il y a quelque chose de si \ivace dans une 
anecdote fortement conçue qu'elle est douée, 
pour ainsi dire, d'immortalité, et cette immor- 
talité des infiniment petits en littérature mérite 
d'être remarquée. » 

Ainsi parle un écrivain allemand, et ce qu'il 
dit du Conte est applicable à l'Imagerie, qui 
entre peut-être plus profondément encore dans 
l'esprit du peuple. 

Avant que l'imagerie ne disparaisse tout à 
fait, il faut l'étudier dans ses racines, dans sa 
floraison du passé, dans son essence et son dé- 
veloppement. Déjà les estampes du siècle der- 



a. 



X PRÉFACE 

nier forment une classe se rattachant à une 
archéologie nouvelle qui exige de longues re- 
cherches. On trouve des monuments assyriens ; 
on ne trouve pas Fimage populaire, déchirée 
par les enfants, gâtée par le soleil, l'humi- 
dité, détruite avec les murs de la maison qu'on 
abat, et, qui pis est, méconnue trop souvent par 
ceux qui ont mission de conserver*. 

Trop humble, l'image populaire, pour ceux 
qui s'intitulent connaisseurs 1 Manquant de pré- 
tentions, elle n'a point été classée dans les 
registres où les burins officiels sont rangés 
chronologiquement. 

Et pourtant ces feuilles volantes, colportées 
de village en village, le législateur, dans sa 
sagesse, en avait ordonné le dépôt. Il voulait 



1. A prendre le Cabiaet d^estampes le plus riche peut-être de 
l'Europe, celui de la Bibliothèque nationale, et à demander les 
origines et transformations de Tlmagerie populaire, il faut voir 
quelle surprise amène cette question : bien que les employés 
aillent au-devant des réels travailleurs, combien de temps ai-je 
passé à feuilleter portefeuilles, cartons, volumes, recueils fac- 
tices et entassements d'estampes de toute nature, ne trouvant que 
de chétifs spécimens d'un art qui a pourtant son hérédité, son 
intérêt historiques. 



PRÉFACE XI 

avec raison qu'une image d'Épinal fût conservée 
aussi religieusement qu'un Marc- Antoine. 



On s'est souvent moqué de l'ignorance des 
gens de la ville, qui, à la campagne, prennent 
volontiers de la luzerne pour du blé. Les ama- 
teurs d'estampes, apportent non pas tout à fait 
la même ignorance, mais un égal dédain vani- 
teux pour l'image populaire à cause de ses colo- 
rations bruyantes, en harmonie avec la nature 
des paysans. 

— <( Barbarie! » s'écrient-ils. 

— Plus intéressante en tous cas que l'art 
médiocre de nos expositions, où une habileté 
de main universelle fait que deux mille tableaux 
semblent sortis d'un même moule. 

Telle maladresse artistique est plus rappro- 
chée de l'œuvre des hommes de génie que ces 
compositions entre-deux, produits des écoles et 
des fausses traditions. 

J'entends qu'une idole taillée dans un tronc 
d'arbre par des sauvages est plus près du Mdise 
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de Michel-Ange que bon nombre de statues des 
Salons annuels. 

Chez le sauvage et l'homme de génie se re- 
marquent des audaces, des ruptures avec toutes 
les règles qui font qu'ils s'assortissent; mais il 
faut pénétrer profondément dans ces embryons 
rudimentaires, et laisser de côlé les adresses et 
les habiletés de tant d'ouvriers à la journée qui 
s'intitulent artistes. 

Dans la taille de quelques images populaires, 
je retrouve des analogies avec celle des gra- 
vures en bois de la Renaissance; certaines 
colorations d'images pieuses d'Épinal font 
penser à des toiles espagnoles ascétiques. 

L'imagerie, par cela qu'elle plut longtemps 
au peuple, dévoile la nature du peuple. Dans 
ces estampes on surprend ses croyances reli- 
gieuses et politiques, son esprit gaulois, son 
sentiment amoureux; et comme la mode de 
semblables images dura près de deux siècles, 
n'est-il pas intéressant d'étudier, pendant cette 
période, ce que pensait la plus nombreuse 
classe de la société? 



PREFACE xm 

De rimagerie découlent encore divers ensei- 
gnements historiques; et si on ne juge pas 
digne de faire entrer, même au dernier rang, 
rimage dans l'histoire de Tart, elle tiendra sa 
place au premier dans l'histoire des mœurs. 



Ce fut à Troyes, Chartres et Orléans, que 
rimagerie populaire fonda ses premiers ateliers. 
Paris ne vint qu'ensuite. 

La gravure parisienne s'occupa plus parti- 
culièrement des événements du jour, des cou- 
rants politiques, des hommes en vue sur le 
trône ou dans le ruisseau; elle fut également 
une arme dont se servaient les partis sous la 
Ligue, sous Mazarin, sous Louis XIV, sous la 
première République. 

Le peuple des campagnes s'intéresse à des 
choses d'un intérêt plus général : piété, lé- 
gendes, amours traversées, joyeusetés, jouent 
un rôle considérable dans l'imagerie, et si un 
souverain prend place dans cette Iconographie 



xrv PREFACE 

du pauvre, c'est que partout le conquérant a 
laissé trace de ses pas triomphants. 

Le Mans, Caen, Beauvais, Cambrai, Lille, 
fondent à leur tour des ateliers : pour être 
moins actifs que ceux d'Orléans et de Chartres, 
leurs produits n'en sont pas moins intéressants 
à consulter, comme aussi ceux des imprimeries 
de Nantes et de Limoges. 

Plus tard, Lorrains et Alsaciens s'emparent 
de cette branche d'industrie, alors qu'elle manque 
de sève dans les villes citées plus haut; ils la 
greffent, l'entretiennent, et en recueillent des 
fruits qu'ils écoulent sur tous les marchés fran- 
çais. Epinal, Nancy, Metz, Montbéliard, Wis- 
sembourg, ont les derniers labouré les champs 
de l'imagerie, et si le sentiment populaire a subi 
aujourd'hui l'influence des villes, c'est que l'art 
est en perpétuelle bascule. 

Aujourd'hui nous allons puiser la naïveté aux 
sources, de même qu'est détourné le cours d'une 
rivière pour l'amener dans une capitale : néces- 
sairement cette source, fluviale ou artistique, 
perd sa force dans les pays que jadis elle arrosait. 




Ancien bois normand. 



PREFACE XVII 

Du dix-septième siècle à la fin du dix-hui- 
tième, les imprimeurs d'images, qu'on appelait 
dominotiers\ fabriquaient des jeux de cartes, 
des jeux d'oies, des estampes de toute nature, 
des couvertures pour la brochure des livres. 
C'est à Tart des imagiers qu'on doit les papiers 
dé tenture ; le procédé d'impression, les dessins 
employés pour les* papiers de brochage fabri- 
qués plus spécialement à Orléans, à Chartres et 
au Mans, furent appliqués vers 1780 à la déco- 
ration des appartements. 

Bien d'autres faits, intéressants pour l'hagio- 
graphie, l'histoire des mœurs et de riodustrie, 
personne n'avait jamais jugé utile de les relever, 
à l'exception, toutefois, de M. Garnier, impri- 
meur à Chaftres, qui sous peu ouvrira la voie 
curieuse des iconographies en ce sens*. 

Un jeune érudit, qui emploie sa fortune et 

1. « Dominoté par m^^ Croisey, rue de la Huchette, » est 
l'adresse d'un marchaad parisien, imprimée au bas d'une image 
populaire. 

2. Pourtant, je sais quelques typographes et libraires de pro- 
vince, à Orléans et à Caen, qui recueillent d'anciennes planches 
et les réuniront prochainement dans des publications consacrées 
à rhistoire de Timagerie. 
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ses loisirs à d utiles recherches, M. de Liesvîlle, 
a également donné le signal en publiant le pre- 
mier fascicule d'un Recueil de bois ayant trait à 
rimagerie populaire^ Ces planches, appartenant 
presque toutes aux fabriques du Mans, sont 
composées de sujets pieux et militaires, d'évé- 
nements politiques et scientifiques ; le Général 
Bonaparte proclamant la liberté des cultes; V As- 
cension du globe aréostatique en 1783, au faubourg 
Saint- Antoine, etc. ; la même publication contient 
aussi de nombreuses planches d'ornementations 
de couvertures, qui trouveront place dans un 
Musée d'art industriel, le jour où on comprendra 
qu'un tel musée est d'utilité pliblique. 

Il est regrettable, toutefois, que M. de Lies- 
ville n'ait tiré son curieux ouvrage qu'à cin- 
quante exemplaires, qui n'ont pas été mis dans 
le commerce. 

^Peut-être le jeune archéologue a-t-il pensé, 
non sans raison, que la critique d'art, qui se 
préoccupe de tant de misères, était dédaigneuse 

1. Caen, Le Blanc-Hardel, in-folio, 18G7. 
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de semblables publications ; mais il existe un 
public qui lentement se forme et dont Fesprit 
s'accoutume à ces estampes naïves. Un céliba- 
taire renforcé qui se marie entraîne par son 
exemple d'autres célibataires ; de tels spécimens, 
mis sous les yeux des érudits de la province, 
leur montrent que là est un filon à exploiter, 
un sillon à creuser. 

J'ose dire, et je le constate par la bienveil- 
lance que m'ont témoignée divers savants dans 
leurs préfaces, que mes publications relatives à 
la poésie populaire ont amené un certain nombre 
de travaux d'un vif intérêt : les excellentes mo- 
nographies troyennes de MM. Varlot, Assier et 
Socard, léfe travaux de M. Charles Nisard, pous- 
seront les sociétés savantes à s'inquiéter de ces 
monuments et à les recueillir. 

Quant à ce qui touche spécialement à Tima- 
gerie, on voyait à l'Exposition de l'Industrie 
de 1867 les bonnes feuilles d'un livre entrepris 
par M. Garnier, qui a bien voulu me donner 
communication de ses essais avant leur publi- 
cation. 
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M. Garnier, connu des bibliophiles par ses 
belles typograpliies, a pourTimagerie la religion 
de ses pères, et c'est avec un respect filial qu'il 
détaille les générations d'imagiers chartrains se 
succédant les unes aux autres: — les Moquet, 
les Allabre, les Garnier, — familles de graveurs 
qui répandirent par toute la France le Juif-Er- 
rant^ la Bête cVOrléans^ Geneviève de Brabant, 
Notre-Dame de la Couture, r Empereur Napo- 
léon, l'Enfant prodigue. Crédit est mort, les 
Degrés des âges, Lustucru forgeant la tête des 
mauvaises femmes, le Monde renversé^ Notre- 
Dame de Liesse, les amours d'Hennette etDamon, 
le Diable d'argent, les Malheurs de Pyrame et 
Thisbé, et cinquante autres planches symbo- 
liques, pieuses, satiriques et morales. 

Les procédés des anciens dominotîers sont 
exposés par un homme qui a vu lui-même 
fabriquer dans sa jeunesse ces estampes que 
l'enfance ne saurait oublier. 

Là est nettement accusé l'ancien esprit fran- 
çais, et si la tournure en a changé, ce n'est pas 
la chanson de la Femme à barbe qui fera ou- 
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blier ces estampes dans lesquelles plaideurs, 
mauvaises femmes, ivrognes, gens du peuple et 
bourgeois trouvaient un enseignement sans 
grossièreté. 

L'image populaire gravée par le peuple par- 
lait au peuple. Le châtiment du crime, le sou- 
venir des traits héroïques y étaient retracés en 
colorations voyantes. A Taide de cet enseigne- 
ment clair et visible, la bonne humeur recou- 
vrait la leçon de morale. Il serait à souhaiter 
que le peuple ne regardât jamais de plus mau- 
vais tableaux. 

Dans ces échoppes d'imagier, un bonhomme 
pensait à sa manière et s'appliquait à traduire 
les sentiments du peuple. A lui seul il formait 
une commission pour choisir les sujets propres 
à intéresser la foule et à lui seul il faisait de 
meilleure besogne que plus d'une commission 
officielle. 

Cet imagier avait le sentiment de Théroïquc 
et du national; en lui palpitait un souvenir des 
grandes figures historiques. 

b. 
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J'ai sous les yeux une image de Jeanne d'Arc 
sortie des presses d'Orléans et, tout en regrettant 
qu'un imagier antérieur n'ait pas retracé la 
figure de l'héroïne, je constate ce courant de la 
fin du xYiif siècle qui se préoccupe des cœurs 
et des esprits vaillants du passé. 

Sans doute cette Jeanne d'Arc avec ses cou- 

•m 

leurs voyantes n'obtiendrait pas le prix officiel 
dans un concours académique; la commande 
d'une pauvre petite Jeanne d'Arc de pendule, 
que nous voyons maigrichonne et étouffée sur 
une place entre des maisons à sept étages, est- 
elle bien supérieure à cette Jeanne d'Arc qui, 
pour un sol, apprenait aux enfants qu'une fille 
des champs inspirée avait voulu chasser l'ennemi 
du sol français et, noble victime, paya de la vie 
son dévouement à la nation, sa glorieuse tenta- 
tive de libération du territoire. 

Voilà ce qu'enseignait l'imagerie de nos pères. 



11 est difficile de s'étendre ici sur l'origine de 
la gravure en bois, ses progrès, les monuments 
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dont elle eDrichit les livres. Un tel sujet, qui a 
exercé déjà bien des plumes érudites, deman- 
derait des développements dans lesquels je n'ai 
pas l'intention d'entrer. 

Je ferai remarquer toutefois Tanalogie des 
œuvres des graveurs d'images du dix-huitième 
siècle, et même du commencement de la Res- 
tauration, avec celle des graveurs en bois du 
quinzième siècle. La fameuse estampe du saint 
Christophe de 1423, la première gravure 
connue, dit-on, n'offre pas de sensibles va- 
riantes avec certaines images de piété d'il y a 
cinquante ans. La naïve exécution de la Bible 
des pauvres n'a d'équivalent que dans certaines 
gravures de \à Bibliothèque bleue de Troyes. C'est 
que le bégayement des enfants est le même en 
tout pays; malgré son arrêt de développement, 
il offre cependant le charme de l'innocence, et 
ce qui fait le charme des imagiers modernes 
vient de ce qu'ils sont restés enfants, c'est-à- 
dire qu'ils ont échappé aux progrès de l'art des 
villes. 
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A la barbarie de ces estampes se joint quel- 
quefois l'inconnu. 

Un lettré n'aurait peut-être pas songé à re- 
mettre en lumière la légende du Moine ressus- 
cité, si une gravure trouvée au fond d'une im- 
primerie de province n'eût pas donné de relief 
à celte étrange aventure \ 

Qu'est-ce que ce maître Merlin conduisant par 
la bride un ours sur lequel est grimpé un per- 
sonnage l'épée au côté ? 

Une affiche de spectacle sans doute. 

Un montreur d'animaux passant dans une 
ville de Normandie a commandé des affiches 
à l'imprimeur. Un tailleur de bois attaché à 
l'atelier aura gravé l'estampe au couteau pour 
attirer l'attention du peuple. 

Les enseignes, les factures de marchands, les 
affiches de baladins, éclaireront un jour Thistoiré 
locale quand on recueillera ces images, non pas 
précisément pour en faire admirer les tailles, 
mais pour rendre sensibles les mœurs et cou- 
tumes de nos pères. 

1. Voir aux Appendices. 
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L'image suivante, par exemple, ne doit-elle 
pas toucher les Bretons? 

En Bretagne, le roi Grallon, qui a fourat le 
sujet de tant de traditions, est resté à l'état lé- 
gendaire dans l'esprit du peuple depuis le 
sixième siècle, époque h laquelle il gouvernait 
la Cornouaille armoricaine. Là où se déroule la 
magnifique bnie de Douarnenez, existait la ville 



d'aprèt nue ancienae gravure bretonne. 

d'Is, siège du gouvernement du roi Grallon. 
Les mœurs y étaient si relâchées que les chro- 
niqueurs en parlent comme d'une véritable 
Sodome qui attira le châtiment céleste. Un 
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jour la ville tout entière disparut sous les 
flots. 

Grallon, sur ses vieux jours, fonda l'évêché de 
Quimper en faveur de saint Corentin. 

Les Picards, les Normands pourraient donner 
plus de place, dans leurs publications archéolo- 
giques, à des images de cette nature, n'eussent- 
elles pour objet que d'éclairer le texte et d'en 
faire oublier les aridités. 

Que demain disparaisse le beffroi de Cambrai, 
que le temps achève la destruction de Martin 
et de Martine qui donnent l'heure à l'hôtel 
de ville avec la régularité du Jacquemart de 
Dijon, l'image suivante de la fabrique d'Hurez, à 
Cambrai, conservera le souvenir de ces pou- 
pées de bois de grandeur naturelle que les Fla- 
mands se plaisaient à mêler à la vie civile, aux 
fêtes et aux divertissements publics. 



Il me paraît utile d'appeler l'attention des 
membres des Sociétés savantes de départements 
sur certains types xylographiques que leur em- 



d'aprâa une image de la rabH([ue de Cambrai. 
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magasinement dans les musées ne protège pas 
contre l'action du temps. 

L'imagerie populaire des derniers siècles est 
déjà de toute rareté ; c'est pourquoi il importe 
de sauver les quelques planches gravées qui ont 
échappé au feu du poêle des imprimeries. 

J'ai vu jadis, dans le musée archéologique du 
Mans, des bois curieux sur lesquels l'humidité 
développait ses lichens et ses mousses. 

Dans d'autres musées, le temps avait produit 
une action telle sur des planches déjà minées 
par les vers, qu'il n'en restait plus que l'épi- 
derme. Le dessous n'était que ruines et ca- 
vernes. Un coup de rouleau d'imprimerie eût 
suffi à enlever le travail du graveur. 

On restaure tous les jours de précieux tableaux 
qui restent à jamais déshonorés par des retou- 
ches et des agents chimiques. Les bois n'ont 
rien à craindre du travail des clicheurs. Ainsi 
serait conservée l'imagerie. 

— Pauvres images, dira-t-on. 

11 n'y a pas de pauvres images pour des yeux 
curieux. Longtemps le peuple a été intéressé 
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par ces estampes ; nous connaissons son senti- 
ment intime en pénétrant dans ces enluminures. 

Ceux qui étudient l'imagerie populaire ne 
prétendent pas qu'on ouvre un cours sur ce 
sujet à l'École des beaux-arts. 

Ce n'est point de Tart académique. Il a pour- 
tant sa gravité, sa tenue. Qu'importe que les 
délicats en fassent fi : 

Les délicats sont malheureux, 
Rien ne saurait les satisfaire, 

dit avec une douce ironie La Fontaine. 

Les grands esprits des siècles passés, Mon- 
taigne, Molière, sont pleins de syuïpathie pour 
les manifestations de l'esprit populaire. Ils s'en 
préoccupent, et s'intéressent quelquefois davan- 
tage à une chanson de carrefour qu'à un poème 
didactique. 

Tant de commentateurs nous fatiguent de 
leurs ressassées sur Raphaël, qu'il sera peut- 
être permis à un conteur de s'occuper des 
images à un sou. 



Ancienne gravure des kaprimatiea d'AIeoçon. 
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J'ai voulu savoir ce que pensait le peuple, ce 
qu'il aimait, ce qu'il chantait, ce qu'il dessinait, 
ce qu'il recouvrait de ses colorations voyantes. 
La religion des grandes figures, l'attendrisse- 
ment pour des amours malheureuses, le sourire 
qu'amènent des facéties, la bravoure pendant le 
combat, une pointe de vin mêlée à une pointe 
de galanterie sont inscrits clairement dans l'ima- 
gerie populaire en France. 

Ces planches sont les miroirs des journées 
d'enfance dont rien ne saurait altérer le reflet. 
Tout un passé se déroule devant les vieilles 
images contemporaines de notre jeunesse. 
J'oserai dire que les livrets à deux sous des 
Contes de Perrault, avec leurs planches gravées 
au couteau, semblaient plus alléchants que les 
in-quarto modernes qu'on donne aux enfants 
d'aujourd'hui, traités en fermiers généraux; 
leurs yeux au moins n'étaient pas corrompus 
par refifronterie des crayons inodernes. 

Pourquoi les planches de soldats sont-elles 
si particulièrement intéressantes avec leurs 
costumes anciens et les singuliers musiciens 



c. 



qu'on voit à leur tête? C'est que nous avons 
appris à regarder, à penser en face de ces es- 
tampes et que rhomme aime à raviver ses sou- 
venirs dans un objet qui l'intéressa enfant. On 
se rappelle l'immense joie que ces feuilles cau- 



sèrent quand une mère indulgente les donna. 
Pas de chagrins alors, pas de thèmes ni de ver- 
sions, pas de grec ni de latin; alors déiilaient 
des régiments de militaires sur le papier qu'il 
était permis d'enrichir de voyantes colorations. 
Des contes l'enfant passait aux légendes; il 
croyait aux visions de saint Hubert et pleurait 
sur les malheurs de l'Enfant prodigue. Dans son 
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esprit ces images s'associaient aux cantiques et 
aux complaintes chantés les jours de marché sur 
les places publiques par le colporteur. 

Tout ceci ne date pas de longtemps, c'est la 
France de 1800 à 1830, déjà si éloignée de nous 
par la transformation des mœurs et des choses 
que nous avons aimées. 



A ces dessins se rattachent des coutumes, 
des histoires locales, des détails de mœurs. 

Étudier la nature des femmes a toujours été 
un des sujets favoris de notre littérature; des 
ouvrages pour, contre, sur la femme, on ferait 
une bibhothèque considérable. 

Les images à propos de ces querelles domes- 
tiques ne sont pas moins nombreuses. 

Le socialisme n'était pas arrivé qui, dotant la 
femme d'aspirations élevées, l'enlevait à l'inté- 
rieur en réclamant pour elle la jouissance de 
droits civiques égaux à ceux de l'homme. 

Coups de bâton et coups de manche à balai 
étaient alors les meilleurs arguments dans les 
débats entre l'homme et la femme. 



Qui portera la culotte? fut le sujet de diverses 
estampes autrement intéressantes que les con- 
férences des dames esthéticohystériques de nos 
jours, qui seraient sans doute fort étonnées des 
symboles plaisants, mais un peu rudes et sans 



façon, à l'aide desquels nos pères voulaient cor- 
riger la race féminine'. 

De nombreux motifs philosophiques sur l'ar- 
gent, les différents âges, la montée et la descente 
de la vie, devraient entrer dans une histoire de 
l'Imagerie populaire; de même il faudrait 
donner des spécimens des planches sur bois 

1. Voir ani Appendices : Luatucru. 



PKKFACK XLi 

curieuses que Timagerie de province, surtout 
celle des fabriques de Lctourmi d'Orléans, 
fournit aux débuts de 1789*. 



Le plan de ce livre est simple. Sa prépara- 
tion depuis une vingtaine d'années aurait dû le 
rendre plus complet, si une telle histoire pou- 
vait être facilement poussée à bout; j'avais plus 
à cœur d'insister sur l'essence de l'imagerie, 
sur les causes de l'altération de sa naïveté 
que sur les origines de l'art des tailleurs en 
bois. 

Tout en recueillant divers sujets significatifs, 
je me suis particulièrement préoccupé des deux 
légendes les plus populaires en France : celles-là 
je les ai étudiées dans tous leurs détails, ayant 
conscience d'en donner, autant qu'il était en 
mon pouvoir, des types pour ceux qui plus tard 
développeront mon idée. 

Le Juif-Errant et le Bonhomme Misère of- 



i. Quelques-uus de ces deruiers types ont été gravés dans 
oion Histoire de la caricature sous la Révolution, 

d 
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fraient l'avantage de se rattacher àTimagerie et 
à la littérature populaires, deux branches du 
même tronc. Les images du Juif, le conte du 
Bonhomme, avaient été étudiés sommairement 
par des écrivains qui ne s'étaient pas donné 
pour mission de pousser ces recherches à fond. 
Telle fut ma tâche à Tépoque où aucun biblio- 
graphe ne donnait même le titre de ce chef- 
d'œuvre qu'on appelle la. Lé ffe?ide du Bonhomme 
Misère. 

En 1848, au moment oti, sous la République, 
la question du droit au travail^ mise imprudem- 
ment en avant par certains hommes au pouvoir, 
devait déterminer la fatale insurrection de Juin, 
je me disais, relisant le modeste cahier conte- 
nant la résignation pleine de bonhomie de nos 
pères, combien seraient nécessaires des publi- 
cations de cette nature pour calmer le peuple ; 
mais ce n'est pas avec des publications philo- 
sophiques qu'on combat une violente insurrec- 
tion. 

Les temps changèrent; le tableau de la mé- 
diocrité paisible du bonhomme ne me quitta pas 
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Pesprit. Préoccupé de trouver dans l'art popu- 
laire des sujets d'un enseignement éternel et 
voulant voir clair dans les images du passé, je 
crus que le Juif-Errant ferait un digne pendant 
au conte. 

Les Revues dans lesquelles j'insérai des 
fragments de cette étude me permirent de faire 
savoir aux curieux l'intérêt que j'attachais aux 
estampes relatives au Juif. 

Ces divers appels me donnèrent des résultats 
précieux. Science n'est que patience. Fatiguant 
les uns et les autres de mes recherches xylogra- 
phiques, mis en rapport avec des érudits fla- 
mands et allemands, obtenant au nom de la 
confraternité intellectuelle, des fac-similé pré- 
cieux, je pus remplir le but que je m'étais pro- 
posé. 

Les deux légendes liées Tune h l'autre suffi- 
saient à mon plan. 

Sans doute le Bonhomme Misère appartient 
plus à la littérature populaire qu'à l'imagerie : 
les nombreuses éditions des divers pays ne com- 
portent pas d'illustrations; mais au premier 
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jour, je l'espère, Misère fera partie d'une ima- 
gerie nouvelle*. 

En étudiant les images du passé, j'ai été na- 
turellement poussé vers celles de l'avenir. 

L'imagerie aux couleurs voyantes est exilée 
de province. En Lorraine et en Alsace, les des- 
sinateurs, troublés par les succès des faiseurs 
de vignettes à la mode, s'inspirent de leurs 
faciles élégances et de leurs fades colorations. 
A Paris, on revient presque à l'imagerie primi- 
tive, et il ne faut pas être bien grand homme 
aujourd'hui pour s'admirer à chaque coin de 
rue, la face coloriée avec des tons hiératiques, 
réservés jusqu'ici au Juif-Errant. 

Ce culte des gens en vue passera certaine- 
ment. L'imprimerie parisienne reviendra à des 
représentations plus intéressantes, et les artistes 
en comprendront sans doute l'importance. 



La naïveté, cette fleur délicate qui semble si' 

1. Mes vœux ont été entendus en partie. Voir la Légende du 
bonhomme Misère du peintre Legros aux Notes bibliographiques 
qui suivent la notice sur le conte. 



p 
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difficile à cueillir dans les temps modernes, se 
dégagera un jour de la barbarie, de Tarchaïsme 
et du convenu. Nos artistes savent trop, ils ne 
savent pas assez. Tant d'œuvres du passé sont 
sans cesse mises sous leurs yeux qu'ils ne voient 
plus le présent. Si on excepte les paysagistes, 
vivant en pleine nature, ceux qui peignent 
rhomme moderne semblent ne le voir qu'à tra- 
vers les lunettes de l'antiquité, du moyen âge, 
de la Renaissance, du dix-huitième siècle. 

Les Hollandais, les Italiens, les Espagnols, 
autant de paravents qui cachent le Français du 
dix-neuvième siècle. 

Ces abus de l'archaïsme, de la tradition, des 
procédés appris à l'école des vieux maîtres font 
comprendre les efforts des préraphaélites anglais 
qui voulaient favoriser une renaissance de l'art 
par l'étude scrupuleuse et absolue du détail; 
mais la volonté ne suffit pas seulement dans ces 
questions. 

On n'apprend pas la naïveté. La naïveté vient 
du cœur, non du cerveau. 

Et cependant, que les artistes qui voudraient 
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cultiver cette fleur vivent en dehors des choses 
factices du jour, qu'ils ne s'inquiètent pas des 
succès faciles, comment on les acquiert, qu'ils 
soient préoccupés de lenr idée sans cesse et 
toujours, qu'ils se réveillent et s'endorment 
a:vec cette idée sans s'inquiéter si son âpreté 
étonne ; qu'ils aient foi en ce qui bouillonne en 
eux-mêmes, comme une mère a foi en l'enfant 
dans son sein; qu'ils soient émus et intéressés 
les premiers par leur création, et quand sortira 
d'eux-mêmes, non sans douleur et fatigue, 
quelque chose qu'ils auront longtemps porté, il 
y a de fortes apparences qu'ils donneront nais- 
sance à une œuvre originale, par conséquent 
naïve et populaire. 



LE JUIF-ERRANT 



I 



POPULARITE DU JUIF-ERRANT, 



Entre toutes les légendes qui sont ancrées dans 
l'esprit du peuple, celle du Juif-Errant est certai- 
nement la plus tenace ; et quand, à la suite du 
peuple, philosophes, poètes, romanciers, érudits, 
peintres, étudièrent plus tard cette mystérieuse 
figure, par là furent consolidées les attaches qui 
la retenaient dans le mur des croyances et des 
traditions. 

N'est-ce pas un curieux accolement que celui 
des deux mots Juif, Errant, de nature surtout à 

1 
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frapper les esprits naïfs? Le Juif, si longtemps ré- 
prouvé des anciennes sociétés, traînant à sa suite le 
mot errant comme un boulet accroché à sa nationa- 
lité! 

Ce titre déjà eût suffi ; mais la représentation qui 
s'adressait aux yeux de ceux qui ne savaient pas 
lire, cette image que depuis plus d'un siècle on tire 
chaque année à des milliards d'exemplaires, qui se 
répand partout, à la ville, au cabaret, dans la ca- 
bane du paysan, ne devait-elle pas consacrer à ja- 
mais le souvenir du vieillard ridé qui jette un re- 
gard mélancolique sur les murs des cités auprès 
desquelles il passe ? 

Du jour où à l'image fut jointe une complainte 
qui, chantée de bouche en bouche, retraça l'odyssée 
lamentable d'un être maudit de Dieu et des 
hommes, on put prévoir que la légende serait du- 
rable. 

Pour ceux qui s'intéressaient médiocrement aux 
rimes de la ballade populaire, un récit détaillé des 
pérégrinations du Juif fut consigné dans un cahier 
t< k deux sols » de la Bibliothèque bleue; alors le 
paysan put, le soir, sous le manteau de la chemi- 
née, réfléchir aux événements singuliers qui avaient 
mis un bâton aux mains d'Ahasvérus et l'exposaient 
jour et nuit aux rigueurs des saisons. 

Ce ne fut pas tout. Des esprits poétiques s'empa- 
rèrent de la légende pour l'approprier aux imagina- 
tions du jour ; séduits par les grandes lignes de 
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cette conception bizarre, ils tentèrent de rajeunir le 
texte, croyant pouvoir triompher facilement de vers 
en révolte contre toute prosodie. 

Les romanciers voulurent goûter au festin. I>o 
Juif servît dès lors à des compositions sociales, où 
furent entassées toutes les aspirations modernes. 

Les peintres aussi suivirent le courant; de même 
que les dramaturges de boulevard voyaient dans la 
personnalité d'Ahasvérus un prétexte à grandes 
machines, divers artistes prirent à partie la figure 
du Juif et pourtant n'en surent rien tirer de parti- 
culier * . 

Mais c'est en Allemagne surtout que fut étudiée 
dans ses moindres détails la légende. Depuis la fin 
du treizième siècle jusqu'à nos jours, de nombreux 
commentateurs ont recherché curieusement son 
origine, ses variantes, ses imitations. Toutefois, à 
partir de la seconde moitié du dix-huitième siècle, 
les érudits allemands cédèrent le pas aux poètes 
qui, faisant assaut de rapsodies et de lyrisme, sem- 
blaient avoir reçu d'une académie l'invitation de 
versifier la légende du Juif-Errant. 

Drames, tragédies ne manquèrent pas plus en Al- 
lemagne que sur nos théâtres des boulevards. 

Quant aux écrivains qui spéculèrent sur le titre 
ou ridée première (l'éternité d'un seul homme con- 

1. A Texposition de 1863 on voyait une grande peinture du 
Juif-Errant, composition sans intérêt. 



4 L'IMAGERIE POPULAIRE 

damné à parcourir sans cesse le globe), on forme- 
rait de leurs livres une bibliothèque politique, sati- 
rique, religieuse, digne du sort des romans de 
chevalerie de Don Quichotte * . 

Sous trois formes le Juif s'est adressé au senti-^ 
ment populaire des masses : 

Par le récit, 

Par la complainte, 

Par rimagerie. 

D'où trois divisions que je tente d'indiquer briè- 
vement, m'attachant surtout à rejeter les compila- 
tions qui entourent la légende de faits parasites. 
Si je ne réussis pas il faudra en accuser Tamas des 
matériaux que j'ai essayé de disposer en ordre et 
de tailler de mon mieux. 



II 



LA LÉGENDE SUIVANT LES ANCIENS RÉCITS. 



A proprement parler, il n'existe qu'un seul docu- 



1. En 1848, lors du déluge de feuilles politiques assez nom- 
breuses pour tapisser le pont des Arts, il parut un petit journal 
ayant pour titre le Juif-Errant, Les éditeurs n*ayant pas à leur 
service les éternels cinq sous d* Ahasvérus, le journal disparut peu 
après sa naissance. Ne faut-il pas que les racines d'une ancienne 
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ment ancien relatif au Juif-Errant, le passage de la 
Chronique de Matthieu Paris *. 

Suivant ce bénédictin, un archevêque de la 
Grande-Arménie étant venu en 1228 en Angleterre, 
pour visiter les reliques et les lieux consacrés, 
Tabbé du couvent de Saint-Alban lui donna Thospi- 
talité. . 

« ...Dans la conversation, on Tinterrogea sur le fameux Joseph, 
dont il est souvent question dans le monde, et qui était présent à 
la Passion du Sauveur, qui lui a parlé, et qui vit encore, comme 
un témoignage de la foi chrétienne. L'archevêque répondit en 
racontant la chose en détail, et après lui un chevalier d*Anlioche, 
son interprète, dit en langue française : Monseigneur connaît 
bien cet homme, et avant qn*il partit pour le pays d'Occident^ 
ledit Joseph prit place, en Arménie, à la tahle de monseigneur 
Tarchevéque, qui favait déjà vu et entendu plusieurs fois. Au 
temps de la Passion, lorsque Jésus-Christ, entraîné par les Juifs, 
était conduit devant Pilate pour être jugé. Cartophile, portier du 
prétoire, saisit l'instant où Jésus passait le seuil de la porte, le 
frappa du poing dans le dos, et lui dit avec mépris : « Marche, 
M Jésus, va donc plus vite! pourquoi Varrétes-tu? » Jésus, se 
retournant et le regardant d'uu œil sévère, lui dit : « Je vais, et 
« toi, tu attendras ma seconde venue, u 

Ainsi, suivant le récit primitif. Cartophile frappa 
Jésus d*un coup de poing. 
C'çst à propos de ce fait que le peuple aux ins- 



tradition soient profondément implantées dans le cœur d*un 
peuple pour qu'un industriel ait employé un titre gothique, à une 
époque ébranlée par tant de secousses ? 

1. Moine anglais, qui vivait du temps de Henri III, et mourut 
en 1259. 

1. 
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tincts généreux, modifia plus tard la légende. Le 
portier Cartophile devient un cordonnier devant la 
boutique duquel passe Jésus qui réclame sa com- 
misération, et en ceci tous se sont accordés à sup- 
primer ce brutal coup de* poing, un peu trop an- 
glais, pour le remplacer par des paroles inhumaines; 
mais la citation de Matthieu Paris n'est pas com- 
plète, et Tarchevèque continue son récit : 



« ...Or ce Carlophile, qui, au moment de la Passion du Sei- 
gneur, avait environ trente ans, attend encore aujourd'hui, selon 
la parole du Seigneur. Chaque fois qu'il arrive à cent ans, il fait 
une maladie que Ton croirait incurable, il est comme ravi en 
extase; mais, bientôt guéri, il renaît et revient à Tâge qu'il avait 
à la Passion de Jésus-Christ ; en sorte qu'il peut dire véritable- 
ment avec le Psalmiste : « Ma jeunesse se renouvelle comme celle 
« de Taigle. » Lorsque la foi catholique se répandit, après la Pas- 
sion Cartophile fut baptisé et appelé Joseph par Ananias^ qui 
avait baptisé l'apôtre Paul. Il demeure ordinairement dans les 
deux Arménies ou dans les autres pays d'Orient, et vit parmi les 
évoques et les prélats des églises. C'est un homme de pieuse con- 
versation et de mœurs religieuses, qui parle peu et avec réserve ; 
quand les évéques ou autres hommes religieux lui adressent des 
questions, alors il raconte les choses anciennes, et ce qui s'est 
passé au moment de la Passion et de la Résurrection du Seigneur. 
Il parle des témoins de la Résurrection, c'est-à-dire de ceux qui, 
ressuscites avec le Christ, vinrent dans la cité sainte et apparu- 
rent à plusieurs ; il parle aussi du symbole des Apôtres, de leur 
prédication ; et cela sérieusement et sans laisser échapper la 
moindre parole qui puisse provoquer le blâme, car il est dans 1«8 
larmes et dans la crainte du Seigneur, qui le punira lors de Texa- 
men du dernier jour, lui qui Ta provoqué à une juste vengeance 
en l'insultant. Beaucoup de gens viennent le trouver des contrées 
les plus lointaines, et se réjouissent de le voir et de l'entretenir. 
Il refuse tous les présents qu'on lui offre et se contente d'une 



FrOQtitpice de la légende du Jaif-Erranl, 
publiée dans U Hidi de la France. 
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nourriture frugale et de yétemeilts simples ; et comme il a péohé 
par ignorance, bien différent de Judas, il espère dans l'indul- 
gence de Dieu. » 

Cette dernière citation montre combien de modi- 
fications a subies la légende en passant par plu- 
sieurs cerveaux. Le Juif-Errant que nous connais- 
sons, traversant sans recevoir de blessures les mêlées 
les plus sanglantes, assistant aux grands cataclysmes 
de la nature, ne voyant dans Thumanité qu'osse- 
ments empilés sur ossemeiUs, le moine Matthieu 
Paris ne Tavait pas présenté tel. 

Suivant lui le Juif « demeure habituellement dans 
les deux Arménies. » 

a II vit parmi les évoques et les prélats. » 

« C'est un homme de pieuse conversation et de 
moeurs religieuses. » 

« Il est dans les larmes et la crainte du Sei- 
gneur. » 

Enfin, loin de parcourir sans cesse des contrées 
lointaines, au contraire, de tous côtés les gens 
viennent le trouver. 

Tel est le Cartophile des premiers récits, que le 
chroniqueur semble presque excuser; car, dit-il, 
« il a péché par ignorance. » Qu'il ait ignoré que 
rhomme qu'on menait au supplice fût le Sauveur, 
Cartophile n'en a pas moins « frappé du poing dans 
le dos » un être chargé de chaînes, succombant 
sous la croix. 

Le chroniqueur est trop indulgent. Plus tard, le 
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peuple, qui crut à la légende, voulut un dur châti- 
ment, et ne se contenta plus de la vie ascétique 
d'un solitaire détaché des passions humaines et 
rompant sa solitude par de pieux entretiens avec 
les dignitaires de l'Église. 

Le Juif-Errant de la légende postérieure est une 
figure plus dramatique, plus humaine. 

Encore une fois Matthieu Paris revient sur Car- 
tophile. En 1252, vingt-quatre ans après l'arrivée 
en Angleterre de Tévèque arménien, Tun de ses 
frères entreprend le même pèlerinage A% Saint-Al- 
ban et apporte de nouveaux documents sur Carto- 
phile. 

« La pâleur de leur visage (il s'agit des moines), la longueur de 
leur barbe, l'austérité de leur vie, témoignaient de leur sainteté 
et de leurs mœurs sévères. Or ces Arméniens, qui paraissaient 
tous gens dignes de foi, répondirent véridiquement aux questions 
qui leur furent faites... Ils assuraient... savoir, à n'en pas douter, 
que ce Joseph, qui avait vu le Christ sur le point d'être crucifié, 
et qui attendait le jour où il doit nous juger tous, vivait encore 
selon son habitude. » 

Le frère de Tévêque de la Grande-Arménie, 
homme de robuste confiance, crut à ce récit et à 
d'autres non moins singuliers, entre autres que 
Tarche de Ncé s'était arrêtée tout en haut d'une 
montagne pour « perpétuer dans la mémoire des 
hommes le souvenir de l'extermination générale du 
monde, etc. ; » aussi emporte-t-il l'assurance des 
prêtres arméniens que Cartophile « vivait encore 
selon son habitude. » • 

i 
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Un second document est la Chronique rimée de 
Philippe Mouskes, évèque de Tournay, contem- 
porain de Matthieu Paris, et qui traduisit presque 
mot à mot la légende du moine anglais en rimes 
barbares, dont il sera question à Tarticle Poésie, 

Dans la plupart des livrets populaires se trouve 
un témoignage plus important, une lettre datée de 
Leyde du 29 juin 1564 : 

A Monsieur^ n*ayant rien de nouveau à écrire, je vous ferai part 
d'une histoire étrange que j*ai apprise il y a querque temps. Paul 
d'Eitzen, docteur en théologie et évéque de Scheleszving, m'a 
raconté qu'étudiant à Wittemberg, en hiver, Fan 1542, il alla 
voir ses parents à Hambourg ; que le prochain dimanche, au ser- 
mon, il aperçut, vis-à-vis la chaire du prédicateur, un grand 
homme ayant de longs cheveux qui pendaient sur ses épaules, et 
pieds nus, lequel oyait le sermon avec telle dévotion qu'on ne le 
voyait pas remuer le moins du monde, sinon lorsque le prédica- 
teur nommait Jésus-Christ, qu'il s'inclinait et frappait sa poitrine 
en soupirant fort. Il n'avait autres habits, en ce temps-là d'hiver, 
que des chausses à la marine qui lui allaient jusque sur les pieds, 
une jupe qui lui allait sur les genoux, et un manteau jusqu'aux 
pieds. Il semblait, à le voir, âgé de cinquante ans. Ayant vu ses 
gestes et habits étranges, Paul d'Eitzen s'enquit qui il était : il sut 
qu'il avait été là quelques semaines de l'hiver, et lui dit qu'il était 
Juif de nation, nommé Ahasvérus, cordonnier de son métier, qu'il 
avait été présent à la mort de Jésus-Christ, et depuis ce temps^ 
là, toujours demeuré en vie... etc. » 

Voilà la légende populaire actuelle qui a peu 
varié depuis le seizième siècle. Il ne fallait plus 
trouver que de nouveaux témoins ; ils ne manquè- 
rent pas. 

En 1575, deux ambassadeurs du duc de Holstein à 



»■ 



12 L'IMAGERIE POPULAIRE 

Madrid, Christophe Elsinger et Jacobus, rencontraient 
en chemin le Juif-Errant ; ce fut en langue espa- 
gnole qu'il leur apprit sa triste destinée. 

D'autres, peu après cette époque, relatèrent l'ar- 
rivée d'Ahasvérus à Strasbourg; alors, il parlait 
allemand. 

En 1604, des gentilshommes, qui se rendaient à 
la cour de Henri IV, firent connaissance du Juif- 
Errant sur leur route; naturellement, il fut question 
de la Passion de Jésus-Christ. 

Le jurisconsulte Louve t, dans son Histoire de la 
ville et cité de Beaiwais, rapporte qu'en compagnie 
de plusieurs de ses compatriotes il avait vu le Juif- 
Errant près de l'église Notre-Dame de la Belle- 
OEuvre; mais c'étaient gens sceptiques que les 
bourgeois de Beauvais. Ahasvérus, entouré de petits 
enfants, leur parlait de la Passion du Christ : « On 
disoit bien que c'estoit le Juif-Errant; néanmoins on 
ne s'arrestoit pas beaucoup à lui, tant parce qu'il 
estoit simplement vestu, qu'à cause qu'on l'estimoit 
un conteur de fables, n'estant pas croyable qu'il fût 
au monde depuis ce temps-là. » 

La légende s'étant répandue dans toute la France, 
des aventuriers en profitèrent pour jouer le rôle de 
Juif-Errant. Ce fut le comte de Saint-Germain du 
seizième et du dix-septième siècles, et il ne se con- 
tenta pas toujours des « deux ou trois sous » dont il 
est fait mention dans le récit du docteur Paul d'Eit- 
zen. Le rôle était trop facile et trop tentant. Une 
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grande barbe, un bâton, des guenilles, tous les 
mendiants les possèdent. De science, il n'en fallait 
aucune. 

La comédie consistait en affirmations sur une pré- 
tendue présence à la mort du Christ, Tinsulte légen- 
daire, le châtiment, des voyages imaginaires dans 
toutes les parties du globe ; le premier vagabond à 
la langue bien pendue dut jouer son rôle en consé- 
quence dans les campagnes et dans les villes. 

L'historien de Beauvais était d'autant plus fondé 
dans son scepticisme qu'une tradition allemande, 
qu'il connaissait peut-être, attestait que le Juif- 
Errant, enfermé dans un cachot de la Palestine, 
portait toujours son costume romain depuis seize 
cents ans. Cela était affirmé par des voyageurs qui 
revenaient de Jérusalem, en 1641. 

Un noble Vénitien, nommé Blanchi, avait vu 
Ahasvérus au fond d'une crypte, à Jérusalem, n'ayant 
d'autre occupation que de marcher dans sa niche 
sans rien dire, de frapper de sa main contre le mur 
et quelquefois contre sa poitrine *. 

Et pourtant, quoique les Turcs fissent bonne 
garde autour de son cachot, on apercevait le Juif- 
Errant : 

En 1599, à Vienne; 

En 1601, àLubeck; 

1. Fait tiré d'un lirre allemand, de 1650, sans nom d'auteur, 
cité par M. Magnin, dans ses Causeries et Méditations. 

2 
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En 1613, à Moscou ; 

En 1633, à Hambourg; 

En 1642, à Leipsick. 

Deux bourgeois de Bruxelles, en 1640, avaient 
également rencontré dans la forêt de Soignes, le 
Juif « couvert d'un costume extrêmement délabré 
et taillé d'après des modes fort antiques. » 

Ainsi, il se montrait partout, ce qui motive la 
thèse de Térudit Droscher. Il ne s'agissait plus d'un 
Juif-Errant, mais de deux. Préoccupé de faire con- 
corder les dates d'apparition d'Ahasvérus dans plu- 
sieurs endroits à la fois, l'honnête Droscher, se 
refusant à croire à une fourberie, établissait que 
deux témoins de la Passion vivaient encore, con- 
damnés sans doute pour un même crime d'inhuma- 
nité, et sans cesse traversant l'Europe *. 

Il en devait arriver d'Isaac Laquedem comme des 
nombreux Louis XVII sous la Restauration. 

Les légendes de l'homme éternel circulaient dans 
toute l'Europe, surtout en Allemagne, en Norvège, 
en Suède (dans ce dernier pays on croit encore au- 
jourd'hui au Juif-Errant), en France, en Angleterre 
et dans les Flandres. 

Le baron de ReifCenberg qui, pendant quelques 
années 2, ajouta diverses trouvailles à l'interpréta- 

1. N'y aurait-il pas, dans ces deux prétendus Juif-Errant se 
rencontrant, le sujet d'une comédie picaresque pour un auteur 
dramatique porté àVarcbaïsme? 

2. Annuaires de la Bibliothèque royale de Belgique, 
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tion de la figure d'Ahasvérus, cite une tradition 
allemande tirée des Souvenirs d'un pèlerinage en 
Vhonneur de Schiller : 

« On raconte qu'un jour, sur le marché de Francfort, parut le 
Jmf-Errant. » 

tt Un homme à harbe grise, à demi vêtu d'une tunique déchi- 
rée, coiffé jusque sur les yeux d'un sale turban, et qui paraissait 
exténué par de longs voyages, s'approcha d'un frîpier. Après avoir 
retourné toute sa boutique, il choisit une robe de samit, fourrée 
de menu-vair et la regarda au jour; il la rendit, puis la reprit, la 
laissa, la reprit encore et la marchanda. Le fripier, qui le recon- 
nut pour un Juif, à son avarice et à sa ténacité, lui jura, par les 
yeux du Christ, qu'il ne ])ouvait rien rabattre de son prix. 

« Le vieillard soupira douloureusement, détourna la tête, s'em- 
para de la robe, et, présentant au marchand une pièce d'or à 
l'efâgie de Tibère, lui dit : — Voilà votre compte. — Cette mon- 
naie n'a pas cours dans l'empire, dit le fripier. — Il y a cepen- 
dant mille quatre cents ans qu'elle a été frappée à Rome, répon- 
dit le Juif, et c'est alors que je l'ai reçue. 

« Le fripier épouvanté f)t le signe de la croix. ^ Ohl répondez, 
8*écria-t*il, n'étes-vous pas le Juif-Errant? L'étranger avait dis- 
paru, n 

Mais des esprits plus perspicaces, de ceux qui 
vont au fond des choses et ne se contentent pas 
d'affirmations banales, allaient, à l'exemple du juris- 
consulte Louvet, émettre également des doutes. 

Un historiographe du roi de France, avocat au 
, Parlement de Paris, R. Bouthrays (Botereius), men- 
tionne la venue du Juif-Erraiit à Hambourg, en 1566 ; 
il craint, dit-il, qu'on ne lui reproche de s'arrêter 
ainsi à des contes ridicules, quoiqu'il soit question 
de ce personnage dans toute l'Europe. 
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Un autre contemporain de Louis XIII, Bulenger, 
mentionne la tradition qui représente le Juif comme 
ayant paru à Hambourg, en 1564, rôdant d'un bout 
de la terre à l'autre sans boire ni manger; mais il 
traite fort dédaigneusement cette rumeur, et la ren- 
voie aux esprits crédules. 

Dom Galmet cite une lettre écrite de Londres par 
M™® de Mazarin à M™^ de Bouillon, où il est dit que 
le Juif-Errant s'est montré, à cette époque, en An- 
gleterre, racontant ses voyages. Suivant cette lettre, 
ajoute dom Galmet, « le peuple et les simples attri- 
buent à cet homme beaucoup de miracles ; mais les 
plus éclairés le regardent comme un imposteur, et 
c'est sans doute le jugement que l'on doit porter de 
celui-ci et de tous les autres qui auront la même 
présomption». 

Ainsi les apparitions du marcheur éternel ne passè- 
rent pas sans être contestées par divers écrivains. On 
lit dans le Discours véritable d'un Juif-Errant (Bor- 
deaux, 1609) : « Plusieurs ont disputé de cet homme 
et de son histoire, pro et contra; les uns afKrment 
qu'il est vrai homme naturel; les autres nient cela, 
et que c'est un spectacle mauvais, comme il est rap- 
porté par leurs raisons. » 

Mais que peuvent les esprits sensés sur les imagi^ 
nations affamées de merveilleux ! 

Le dix-septième siècle était plein de commenta- 
teurs croyants, d'érudits patients, d'éplucheurs de 
textes, de liseurs sempiternels, de rats de biblio- 
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thèque entassant notes sur notes, et en remplissant 
leurs galetas; pauvres êtres qui, de la vie, ne con- 
naissent que la plume, Tencre, le papier, et ne se 
passionnent que pour les in-quarto. Ces excen- 
triques, quand il leur reste quelque lueur de rai- 
son, s'ils s'acharnent à une question, rendent les 
mêmes services que les maçons qui, d'échelon en 
échelon, transportent les pierres au fatte des mai- 
sons. 

La légende créa, surtout en Allemagne, une armée 
d'investigateurs qui se livrèrent à Tanatomie com- 
parée des diverses traditions ayant trait à Fhistoire 
d'un homme éternel *. C'est ainsi que le savant dom 
Calmet découvrait que l'ouvrier qui fit le Veau d'or 



1. ZEiLERf Hist. ohron, et géogr,, 1604. — Bangert, Biogra- 
phie de Colert, — R. Bouthrays, Commentarii historici, 1610, 
in-folio. — BuLBNGER, Historia sut temporis. — J. Cluver^ 
Epitome historiarum et Praxis alchimiœ. — M. Droschbr, De 
duobus testilms vivis Passionis Christi, 1668, in-4*. — G. Tbblo 
(J. Frentzel), MeleU hUtor, de Judœo immortali, 1668, in-4o. — 
G. ScBULZ (M. Schmied), Dise, hist. de Judœo non mortali, 
1689, in-4*. — G. Anton, Dise, in qua fabulam de Judœo tm- 
^nortali examinât, 1756, in-4o. — Nicolas Helwater, Sylva chro* 
nol. — A ces anciens commentateurs il faut igouter les modernes : 
J. Brand, Observations on popular antiquities, with mdditions 
by Ellis, Lojulres, 1813, 8 vol. in-4o. — Grœssb, Sage vom Ewi- 
gen Juden, Dresde, 1844. — Dr Gorbmans, La licorne et le Juif' 
Errant, broch. in-8o, Bruxelles, 1845. — Et pour la France : 
Maonin, Causeries et Méditations, 2 vol. in>8o, 1843. — G. B. 
(Brunet), Notice histor, et bibliogr. sur la légende du Juif' 
Errant, br. in-8o, 1845. — Bibliophile Jacob, Curiosités de Vhis' 
toire des croyances populaires au moyen âge, Paris, 1859, in-18. 

2. 
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se nommait Alsamir ou Alsamer, que Moïse Tex- 
communia et le condamna à voyager toute sa vie *. 

D'Herbelot, dans sa Bibliothèque orientale, parle 
d'un vieillard à tête chauve, tenant un bâton à la 
main, « qui vivait dans une grotte de la Syrie, répé- 
tant à tous ceux qui le visitaient : — Je suis ici par 
Tordre du Seigneur Jésus, qui m'a laissé en ce 
monde pour y vivre jusqu'à ce qu'il vienne une 
seconde fois en terre. » 

Les commentateurs de la Bible crurent de leur 
côté trouver, dans l'Évangile selon saint Jean, une 
explication de la légende du Juif-Errant. A la suite 
de la conversation entre le Christ et Pierre, dans le 
cours de laquelle Jésus annonçait à son disciple le 
genre de mort qu'il devait subir : — Et celui-ci, 

1. A propos de ces noms si divers, le bibliographe Grœsse dit 
dans ses recherches sur la Tradition du Juif-Errant : « Gomme 
il paraît surprenant que le Juif-Errant s*appeUe Laquedem (Isaac 
comme nom de juif n'est pas surprenant), je m'adressai pour 
avoir une explication du mot à mon savant ami et collègue, le 
docteur Botteher, versé en langue hébraïque, qui me répondit : 
— Si le nom Laquedem est écrit à la française (ou en wallon), il 
faudrait le lire par conséquent Lakedem; étant dérivé de Thébreu 
il ne peut signifier autre chose que la Kedem, c'est-à-dire (appar- 
tenant) à Vancien monde (au monde passé, le temps passé). 
Comparer Isaïe^ ch. xix, il. Mais un pareil usage de la préposi- 
tion la est d'ailleurs sans exemple dans les noms propres des 
Juifs des temps postérieurs, et il faut par conséquent admettre 
ce la comme article français (Comp. La Croix, Lamarque). Le 
nom d'Ahasvérus est d'origine persane. (Voir Genesius, Thés,, 
t. !«', p. 74.) Cartophilus pourrait être composé de l'arménien 
et du grec. » 
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dit Pierre en montrant Jean à Jésus, que deviendra- 
t-il? « Ce à quoi Jésus répondit : — Que t'importe, 
ûje veux qu'il demeure Jusqu'à mon retour? n 

Il y eut abus de paroles et d'écriture à propos 
d'Ahasvérus poursuivi de tous côtés par les com- 
mentateurs; et, à ce sujet, un érudit modeste, qui, 
depuis nombre d'années, recueillait les moindres 
notes ayant trait à la légeijde, a dit : 



« L'auteur d*un cours sur Thistoire de la poésie chrétienne, 
prêché, il y a quatre ou cinq ans, dans une Revue néo-catho- 
lique, après avoir composé V arlequin le plus étrange avec les 
grands mots de oi/cle des apocryphes, de symbolisme profond, 
da mythes chrétiens, et quelques lambeaux de la complainte du 
Juif-Errant, continue sa leçon en ces termes : 

« Pourtant, rien n'est moins de nature à faire sourire que 
« cette légende, quand on la considère dans l'esprit du moyen 
« âge. Pour nos a'ieuz..., l'histoire du Juif-Errant n'était pas 
« Thistoire d'un homme, mais celle d'une nation entière. Sous le 
« voile de cette fiction, il y avait pour eux une sombre réalité. 
« Cet homme fantastique était à leurs yeux l'image du peuple 
« déicide... Ahasvérus était l'image du peuple juif dans Tétat où 
« l'ont rendu l'anathème et le désespoir. » 

« n faut l'avouer, on a étrangement abusé du moyen âge à 
propos de l'œuvre anonyme d'un vaudevilliste d'avant la Révolu- 
tion, à propos d'un livret à deux sous fabriqué au commencement 
du dix-septième siècle. Ce qui est de nature à faire sourire, c'est 
le grand sérieux des gens qui veulent à toute force trouver un 
symbolisme profond dans ces balivernes du temps passé. 

« Basnage, le savant auteur de VHistoire des Juifs, en consa- 
crant quelques pages à l'histoire du Juif-Errant, et dix autres 
écrivains non moins sérieux, n'ont aperçu dans ce conte le plus 
petit symbole. Chaque pays, chaque époque a son homme éter- 
nel : juif, païen, catholique, musulman, affublé de vingt noms 
différents ; tantôt vieux, tantôt jeune, ici mâle, là femelle ; mais 
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avec le moindre boa sens, avec un peu de sincérité, on est forcé 
de convenir que, dans cet h<>mme fantastiqite, il n'y a pas plus 
de mythe que dans Barhe-Bleue, pas plus de symbole que dans 
le Petit-Poucet, » 



Ainsi parle M. Richard, qui, sous le titre de 
Tablettes du Juif-Errant, avait commencé à don- 
ner toutes les variantes de la tradition du trei- 
zième siècle. Ce travail ne fut pas continué*; 
et le bienveillant bibliothécaire, me voyant pas- 
sionné dans mes fouilles à propos de littérature 
populaire, m'offrit son volumineux dossier relatif 
à Ahasvérus; mais le premier inventaire me causa 
une sorte d'effroi, tant les recherches de Térudit 
avaient été nombreuses, tant elles en exigeaient de 
nouvelles. 

— Il y a de quoi passer sa vie à la poursuite du 
Juif-Errant! pensai-je. Et je jetai mélancoliquement 
dans un coin le paquet qui contenait trop de docu- 
ments. Toutefois le calme revint plus tard. Diverses 
trouvailles que je fis moi-même (et celles-là ne 
sont-elles pas les plus affriolantes), le sens tout 
moderne donné à la légende par un imagier, l'es- 
prit de méthode qui, lentement, pendant ces quel- 



1. Les Tablettes c2u /m/-^rrant parurent sur la couvertore du. 
Juif-Errant d*Eugène Sue, illustré par Gavarni. Des notes pré- 
cises intéressaient médiocrement le gros public, qiû avait plus 
soif de drame que de bibliographie. Commencées à la première 
livraison, ces études furent supprimées à la quatorzième. 
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ques années, tria tous ces matériaux et les tassa, à 
mon insu, me remirent la plume en main. 

Le cerveau plus libre, je laissai de côté les compi- 
lations de toute nature dans lesquelles le Juif n'est 
qu'un prétexte à aventures bizarres, comme au dix- 
huitième siècle un ennemi des Jésuites publia le 
Jésuite-Errant y comme, sous la Restauration, un 
royaliste enragé, ne respectant ni la grandeur de 
rhomme, ni son châtiment, publiait un prétendu 
voyage d'Ahasvérus à Sainte-Hélène, où Napoléon 
est traité plus injustement que par Walter Scott^ 



III 



BALLADES ET POESIES 



Un écrivain breton, trop tôt enlevé à la science 
légendaire, M. Paul Delasalle, disait : « C'est une 
chose singulièrement remarquable que cette durable 
attention du peuple pour le Juif-Errant; il lui a 



i. Relation curieuse et intéressante du nouveau voyage du 
Juif-Errant, son passage à Vile Sainte-Hélène, son entretien 
avec Napoléon, arrivée du Juif-Errant en Angleterre, in-So de 
8 pages, impr. de L. P. Setier. Cette brochure, « imprimée à 
Toccasion du mariage du duc de Berry, » est l'œuvre d'un roya- 
liste qui suppose que le Juif part pour Sainte-Hélène, « ayant 
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garni la bourse, lui qui n'a rien en ce monde; il lui 
a assuré ses cinq sous à perpétuité, lui qui ne sait 
pas toujours la veille s'il mangera le lendemain ; il 
lui a garanti de bons habits et de bons souliers, lui 
qui marche pieds nus et sous les haillons, » 

En effet, partout le peuple est plein de pitié pour 
Ahasvérus. Chaque nation a tenu à hoaneur de le 
voir passer : les Flamands, les Anglais, les Alle- 
mands, les Français, les Suisses, les Suédois. 

Juif-Éternel, disent les Allemands; Juif-Courant^ 
disent les Suisses, chez lesquels les frères Grimm 
ont recueilli cette tradition orale : 



« Le Matterberg, situé au-dessous du Matterhorn, est un gla- 
cier très élevé du Valais, sur lequel le Visp prend sa source. 
D'après le dire des gens du pays, il y a eu là anciennement une 
ville considérable. Le Juif-Errant traversa une fois cette ville, et 
dit : tt Quand je passerai par ici une seconde fois, là où il y a 
t maintenant des maisons et des rues, il n*y aura plus que des 
« arbres et des pierres ; et, quand j'y repasserai pour la troisième 
« fois, il n'y aura plus rien que de la neige et de la glace. >« A 
présent, on n'y voit plus que neige et glace. » 



entendu parler d'un homme soi-disant extraordinaire. » Il va donc 
vers Texilé qui lui dit : « Oui, je suis celui qui surpasse en cruauté 
Néron, Galigula, Tibère. » Tout le récit est conçu dans les mêmes 
termes; mais le conteur est un ultra, il ne faut pas l'oublier. — 
« Je cherchais un homme, s'écrie Ahasvérus, monstrum inveni, 
j'ai trouvé un monstre. » 

Le pamphlétaire ne s^est pas aperça qu'il travaillait à la gloire 
de Napoléon, en associant son souvenir à celui de la figure légen- 
daire du Juif-Errant. Déjà, pour beaucoup de peuples, Napoléon 
fait partie du cycle des légendes. 
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Admirable décor que cette légende, dans laquelle 
s'encadre merveilleusement une figure désolée. 

Je ne parlerai que pour mémoire de la Chro- 
nique riméej de Philippe Mouskes, dont tout l'hon- 
neur est d'avoir mis en rimes, au treizième siècle, 
la narration de Matthieu Paris. Mouskes, le gazetier 
barbare, a suivi la légende pas à pas, sans en tirer 
un cri, une émotion, 



Et ne morra pas voirement 
Jusques au jour du jugement, 



sont les deux seuls vers raisonnables qu'on puisse 
citer. 

Il existe, en Angleterre, une ballade du Juif-Er- 
rant, où du moins un ardent amour du Sauveur se 
fait remarquer. 

Le poète dit du Christ : « Le poids de sa croix 
était si lourd que plus d'une fois il fut sur le point 
de s'évanouir; de son visage tombaient des gru- 
meaux de sang et des gouttes de sueur. » 

Là encore l'auteur de cette ballade suit les récits 
primitifs dans lesquels le Juif-Errant, « tel qu'il 
parut à Hambourg en 1547, » est représenté vivant 
d'aumônes et n'acceptant qu'un grouû à la fois, c'est- 
à-dire un petite pièce de la valeur de huit sous. 

Deux strophes sont à citer de cette ballade que les 
bibliophiles anglais croient avoir été composée au 
milieu du seizième siècle : 

3 
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« Harassé, il (le Christ) voulut s'arrêter et soulager son âme 
meurtrie eu se reposant un instant sur un banc de pierre ; mais 
un misérable s'y opposa brutalement en lui disant : Va-l'en, roi 
des Juifs I Ya-t'en ! le lieu de ton supplice est proche : d'ici tu 
peux le voir I 

« Et, en parlant ainsi, il le congédia brusç[uement. C'est alors 
que le Sauveur répondit : Moi, je vais au repos, mais toi tu veil- 
leras, tu marcheras toujours*. » 



Telles sont, avec un couplet suédois, les poésies 
et légendes étrangères qu'on a recueillies jusqu'ici 
sur le compte d'Ahasvérus. 

Dans les représentations sacerdotales de l'Église 
au moyen âge, où le sacré et le profane étaient mê- 
lés, le Juif-Errant quelquefois fit partie du drame en 
compagnie de Barabbas, de Marie -Madeleine, de 
l'ânesse de Balaam, etc. 

De l'église le vagabond passa à la cour. 

Un faiseur de ballets du dix-septième siècle ima- 
gina d'introduire le Juif-Errant dans le divertisse- 
ment du Mariage de Pierre de Provence et de la 
belle Maguelonne^ , Singulier ballet où apparaissent 
le Fou, un Médecin, des Baladins, des Muletiers 
ivres et la Reine des Andouilles. 

Que pouvait faire Ahasvérus en pareille société ? 



1. Voir aux Appendices. 

2. Dancé par Son Altesse Royale dans la ville de Tours, 
le 21, en son Hostel, et le 23, en la salle du Palais. A Paris, 
chez Cardin Besongne, au Palais, en la Qallerie des Prisonniers. 

MDCXXXYIII. 



DC XVI* SIÈCLE EMPLOYÉ A TROYES PAR GARNIER 

pour riUuEtratioD 
s de Pierre de Provence et de la Belle Maguelonne. 
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Conter ses malheurs, la reine des Andouilles y eût 
prêté une mince attention; cependant chacun des 
personnages venant débiter son couplet, le Juif 
chante à son tour le petit discours macaronique sui- 
vant : 

RÉCIT d'vN IUIF BRRANT 

Salamalec, o Rocoha, 
Yatau y a Tihilaca 
Âmaté lieb its ou bogh gros 
Et Tonlust est facta Toor os. 

Je ferai grâce du second couplet d'une boufton- 
nerie dont nous avons perdu le sens, et qui est loin 
de la folle gaieté des matassins et des Turcs de 
Molière ; mais le sieur Tristan, personnage du ballet, 
s'avance tout à coup comme interprète du Juif- 
Errant, et il adresse en son nom de galants compli- 
ments à son Altesse Royale : 

ai mon amour et ma constance 
Esbranlant vostre résistance, 
Vous disposent à la pitié, 
Beauté charmante et céleste, 
Faites m*en le signe à moitié, 
J'interpreteray bien le reste. 

Après quoi, la reine des Andouilles, ayant pitié 
de la passion de Pierre de Provence pour la belle 
Maguelonne, consent à unir les deux amants. 

L'intérêt de cette plaquette, de celles si chères 
aux bibliophiles, ne serait pas considérable, si Tin^ 

3. 
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troduction du Juif-Errant dans un ballet de cour ne 
prouvait la popularité de la légende en 1638. 

Pierre de TEstoîle raconte dans son Journal qu'il 
acheta au prix de deux sous « une fadaise curieuse ». 
Cette fadaise était la légende imprimée en 1609 à 
Bordeaux, avec le titre : Discours véritable d'un 
Juif "Errant^ lequel maintient avec paroles probables 
avoir esté présent à voir crucifier Jésus-Christ et est 
demeuré en vie. 

Telle est peut-être Torigine de Topuscule qui, 
depuis deux siècles, fut constamment réimprimé à 
Troyes, à Orléans, à Rouen, à Limoges, à Épinal, à 
Montbéliard. A la légende est jointe une complainte, 
qui se chantait sur Tair des Dames d'honneur : 

Le bruit couroit çà et là par la France 
Depuis six mois, qu'on avoit espérance 
Bientôt de voir un Juif qui est errant 
Parmi le monde pleurant et soupirant. 

Il^ufflt de donner le premier et le dernier couplet 
de cette complainte qui n'en a pas moins de dix- 
huit : 

Quand Tunivers je regarde et contemple. 
Je crois que Dieu me fait servir d'exemple 
Pour témoigner sa mort et sa passion 
Eu attendant sa résurrection. 

Dans cette première ballade^ il n'est pas fait men- 
tion des cinq sous dont jouit toujours Isaac Laque- 
dem, adjonction qui, à mon sens, décida du .succès 



D'après une gravure de la fabriqua 
d'imageries de Meti. 
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de la seconde complainte. Ces merveilleux cinq sous 
frappaient Tesprit du peuple- 
Un cantiques qui se glissa entre les deux, n'eut 
garde d'omettre ce fait si particulier : 

Alors je pris tranchet soudain : 

Le mettant ma ceinture, je lève {sic), 

Giuq sols, un bâton en la main. 



Mais la seconde complainte, qui, selon toute 
apparence, parut quelques années plus tard, re- 
cueillit tous les suffrages du peuple qui ne pouvait 
se rassasier de ses vingt-quatre couplets. Pourtant 
'Fauteur anonyme a violé toutes les lois de la proso- 
die; du poème on enlèverait des charretées d'hiatus: 

Ni ici ni ailleurs. 

Même les vers qui n'ont pas toujours le nombre 
de pieds nécessaires doivent troubler le chanteur. 
Qu'importe? La composition en est ingénieuse, la 
rime sonore dans ses hardies assonances, et on 
s'étonne que dans la seconde moitié du dix-huitième 
siècle, un homme qui ne s'est pas fait connaître ait 
pu concevoir une œuvre si simple et si naïve*? 

1. Ce cantique est tiré de « Y Histoire admirable du Juif- 
Errant.,. Le prix est de trois sols. A Rouen. Behourt. » Avec 
autorisation d'imprimer du 27 novembre 1763. 

2. Paul Boiteau, dans les notes de ses Légendes pour les 
enfants (Hachette, 1861, 1 vol. in-18), dit que cette complainte 
est de Berquin; celte assertion aurait besoin de preuves. 



34 L'IMAGERIE POPULAIRE 

Une graine de la légende devait fleurir en Bre- 
tagne qui est le jardin d'acclimatation des croyances 
merveilleuses* . 

Le type du Juif, qu'on appelle Boudedeô dans ce 
pays, a été modifié par un poète inconnu qui a voulu 
attirer la pitié sur Téternel voyageur. 

Boudedeô, cordonnier, fait venir ses enfants sur 
le seuil de sa porte pour voir le Christ : 

« Voilà que Jésus passe devant ma maison : écrasé de fatigue, 
il s*arréte près de ma boutique ; et moi, je lui dis avec orgueil : 
— Passe, méchant, à la mort I 

« Jésus me répondit avec une voix triste : — Je m'en vais* 
homme dur et malheureux. Bientôt je reposerai près de mon 
père; mais tu marcheras toujours, tu marcheras jusqu'aux quatre 
coins du monde, tant que la vie durera. » 

Il a été dit plus haut que les diverses nations de 
l'Europe tenaient à honneur d'avoir vu le Juif-Errant 
traverser leurs frontières. Quand la complainte défi- 
nitive fut popularisée, plusieurs provinces de France 
modifièrent certains couplets, afin de prouver que 
Paris, Vienne en Dauphiné, Metz, Poitiers, etc., 
avaient possédé le Juif-Errant dans leurs murs. 

Le poète breton a voulu que les principales villes 
de sa province jouissent du même privilège. 

Après avoir parcouru le monde pendant cent ans, 



i. Je cite dans la Légende du Bonhomme Misère, un gwerz 
dans lequel Misère et le Juif se rencontrant, ces deux malheureux 
s'insurgent contre leur destinée. 
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Boudedeô revient en Bretagne et cite Morlaix « qui 
n'était alors qu'une forêt », Quimper et Brest, « qui 
étaient alors de grandes plaines vertes ». 

tt J'ai TU, di(-il, la Bretagne couverte de bois et de feuillée ; 
alors, les hommes vivaient comme des sauvages. Bien des chan- 
gements ont été faits depuis la dernière fois que je suis flhrii d'ici ; 
je vois beaucoup de belles villes qui ont été bâties *. » 

Ces détails devaient remuer la fibre patriotique 
d'un peuple à qui on parlait de Saint-Pol, de Quim- 
perlé, de Rennes « grande et large, » etc. C'est le 
procédé des compositeurs de noè'ls de mêler aux choses 
sacrées les choses profanes, faisant rencontrer dans 
la même é table la Vierge et les commères du vil- 
lage, les rois mages et les marchands du pays, l'En- 
fant Jésus et les laboureurs qui le prient de s'inté- 
resser à leurs récoltes. 

En ceci, combien les poètes populaires l'empor- 
tent sur les poètes des villes I Ils associent le peuple 
à leurs chants ; connaissant leur public, ils spéculent 
sur la vanité des uns, sur l'intérêt des autres ; mais 
à ces finesses de paysans, ils joignent une naïveté 
profonde. 

Le poète de profession, lui, trop souvent se monte 
à froid pour recouvrir de rimes élégantes un sujet 

1. Ces citations du gwerz breton, je les empruntai d'abord à un 
article de la Mosaïque de VOuest publiée en 1844. On trouvera 
aux Appendices une traduction plus complète et plus littérale de 
ce gwerz. 
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qui ne l'émeut pas, auquel il ne croit guère. Le 
bizarre tenant alors lieu d'inspiration, il en résulte 
un poème semblable au suivant : 

• Ahaaver, dit l'AUemaDd Schabart, se trains hors d'une sombra 
caverne du Carmel... Il «ecoue la pausGièrede sa barbe, saisit un 
des crfiAs entasséa là et le lance du baut de la montagne... Le 



Fac-BÏmilé d'une gramie allemande moderne. 

crâne eaute, rebondit, et se brise en éclata ; i. C'était mon père ! • 
s'écrie le Juif. Encore un !,.. Abl six encore s'en vont bondir de 
rocbe en roche,.. « Et ceui-ci.., et ceui-ci? rugit-il, les jeux 
ardents de rage. Ceai-ci, ca aont mes femmesl ■ Ah! les crânes 
roulent toi^'ours. ■> Ceux-ci... et ceux-ci, ce sont lea crânes de 
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mes enfaDts ! Hëlas I ils ont pu mourir I Mais, moi, maudit, je ne 
puis pas!... L'effroyable sentence pèse sur moi pour réternité 1 1 » 

Toutes ces têtes de mort devaient plaire à l'époque 
romantique qui abusait du macabre; mais Ahas- 
vérus, brisant (on ne sait trop pourquoi) les crânes 
de son père, de ses femmes et de ses enfants, ne me 
paraît offrir qu'une fantasmagorie déclamatoire et 
sans but. % 

Béranger comprenait mieux le sentiment popu- 
laire, et par là il justifie l'enthousiasme souvent 
exprimé sur ses petits poèmes par Goethe dans les 
Conversations avec Eckermann. 

Reprenant l'idée et non les détails, Béranger, à 
propos du Juif-Errant, chante l'humanité et la fra- 
ternité. 

A son tour, un chansonnier qui eut quelquefois 
l'instinct de l'art populaire, Pierre Dupont, tenta 
d'attacher de nouveau le nom du Juif-Errant à un 
poème ^ : 

Lorsque Jésus gravissait le Calvaire, 
* . Plus accablé des crimes de la terre 
Que de sa croix^ sur son modeste seuil 
U vint un Juif qui donnait son coup d'œil 
Ace spectacle et semblait s*y complaire. 
Or la légende en fait un cordonnier. 
Jésus succombe et veut l'apitoyer : 
« Que sur ton seuil au moins je me repose I » 

1. Traduit, vers 1830, par Gérard de Nerval. 

2. La Légende du Juif-Errant, compositions et dessiiis de 
G. Doré. Paris, Michel Lévy, 1856, grand in-folio. 

4 
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Soit dureté, peur, ou toute autre cause, 
Le Juif refuse... Il va bien Texpierl 

Tel est le début du poème de Pierre Dupont, bien 
inférieur au couplet suivant de la complainte : 

Sur le mont du Calvaire 
Jésus portait sa croix : 
Il me dit, débonnaire, 
Passant devant chez moi : 
• « Veux-tu bien, mon ami, 
Que je repose ici ?» . 

Tout est à l^vantage du poète inconnu : netteté de 
dessin, simplicité du récit. Le Christ est bien le 
Christ de la Bible, doux, débonnaire, Pierre Dupont 
tente de le peindre et ne parvient pas à faire oublier 
le poète populaire : 

Jésus se tourne, et de son beau visage. 

Dont le soleil n'est qu'une pâle image, 

Eblouissant le cortège atterré, 

Il dit au Juif d'un air transfiguré : 

« Tu vas partir pour un lointain voyage, » etc. 



Lutte infertile avec l'auteur de la complainte, 
pleine de tendresse évangélique : 



Jésus, la bonté même. 
Lui dit en soupirant : 
« Tu marcheras toi-même 
Pendant plus de mille ans. » 



C'est en mettant en parallèle la complainte et le 
poème qu*2tpparaît la misère de Fart didactique. 
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Correction, connaissance des procédés rythmiques 
ne sont rien en regard du sentiment qui est le foyer 
de toute poésie populaire. Dans sa paraphrase de la 
complainte, Pierre Dupont est vaincu à chaque cou- 
plet, et rhumanitarisme de son épilogue, où sont 
chantées les époques industrielles, ne sauve rien. 

Quand Gœthe s'emparait d'une tradition popu- 
laire, c'était pour la féconder. Il n'eût pas commis 
la faute de refaire un poème sur le Juif-Errant* . 

Le poème existe. C'est la complainte, un chef- 
d'œuvre, malgré ses incorrections. Il faut des lé- 
gendes plus vagues pour être rajeunies, et, après 
Pierre Dupont, un autre a échoué dans une compo- 
sition dont on ne saurait citer un vers^ . 



IV 



IMAGES DU JUIF-ERRANT EN FLANDRE, EN ALLEMAGNE 

ET EN NORVÈGE. 



<c Toutes les éditions populaires de la légende 
donnent des portraits du Juif-Errant, d'après un 



1. Dans sa jeunesse, Goethe tenta d'en tirer un drame ; mais il 
abandonna, dit-il dans ses Mémoires, cette conception, jugeant 
plus sain de la détruire. 

2. Grenier, la Mort du Juif-Errant, Hachette, 1877. 
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même modèle. Il serait sans doute digne d*un artiste 
et d'un antiquaire de remonter à la source et d'en 
découvrir Tauteur, » dit M. Charles Nisard *, et c'est 
ce que j'ai tenté de faire. 

Déjà le bibliographe Grœsse avait signalé des 
histoires populaires d*Ahasvérus en Hollande, en 
Suède et en Norvège, ainsi que diverses éditions 
allemandes portant la date de 1602, 1619, 1634, 1645, 
1661, 1681, 1697, ornées d'ordinaire, disait-il, « d'hor- 
ribles gravures sur bois. » 

Ces indications étaient précieuses en ce sens 
qu'elles indiquaient la route à suivre pour retrouver 
trace, par la gravure, de la notoriété du Juif-Errant 
en Europe. Elles concordaient d'ailleurs avec le 
fait cité par un ancien historien dô Tournai, Cousin : 

« Audict an 1616, dit-il, se vendoit publiquement 
à Tournay et ailleurs, par des porte-paniers, parmy 
d'autres cartes et images de papier, le portraict d'un 
Juif, à mon avis fabuleux, appelé Ahasvérus. » 

Citation qui, maintes fois reproduite par les com- 
mentateurs de la légende, ne jetait aucune lumière 
sur une estampe que malheureusement l'historien 
flamand, trop sceptique à l'endroit du Juif, avait 
laissé passer sans la décrire. 

Il semble que plus une œuvre obtient de succès, 
moins elle a de chances d'être conservée. Les érudits 



1. Histoire des livres populaires et de la littérature du col- 
portage^ 2 vol. iii-18. Dentu, 1864, t. I, p. 493. 
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ne s'inquiètent pas des images qui intéressent le peu- 
ple ; les collectionneurs rougiraient de les classer dans 
leurs portefeuilles. Ainsi sont condamnées & la des- 
truction tant « d'images de papier » collées aux 
murs des cabaretiers, données aux enfenis, estampes 
dont les gens des campagnes se lassent eux-mêmes 
un jour, et qui ont une Qn trop enviable, quand un 
fonds tout entier sert, comme le raconte M. Garnicr 
dans son Histoire de l'Imagerie chartraine, à enve- 
lopper les étoffes des marchands de nouveautés 
d'Orléans. 
Lies anciennes images du Juif étant devenues 



lb ^BTurs allemlude de li 



d'une excessive rareté, il fallait s'enquérir des li- 
vrets de la même famille, dont le fïontispice, comme 
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le suivant, est quelquefois relevé par une image 
curieuse. 

De ces livrets, eux-mêmes fort difficiles à se pro- 
curer, le savant bibliothécaire de Weimar, M. le 
docteur Reinhold Kœhler, a bien voulu détacher à 
mon intention quelques-unes des gravures qualifiées 
trop facilement par Grœsse « d'horribles. » 

La première gravure connue d'après le Juif-Er)?ant 
est celle (page 41) tirée de la « Courte description et 
aventure d'un Juif nommé Ahasvérus.,, » Imprimé 
à Bautzen, chez Wolfang Suchnach, en 1602, cet in- 
quarto (en allemand) comporte quatre feuilles et se 
trouve à la bibliothèque de Munich. 

La vignette n'offre rien de particulier. Le person- 
nage semble, suivant la pensée du dessinateur, ado- 
rer Dieu. 

Ici devrait être placée chronologiquement limage 
sans doute flamande de 1616, dont parle l'historien 
de Tournai cité plus haut, une véritable estampe 
populaire qui, se trouvant « parmy d'autres cartes 
ou images de papier, » était évidemment coloriée. 
Mais quel dépôt public, quelles collections particu- 
lières l'ont conservée ? 

La gravure sur cuivre, qu'on voit en regard, 
fait partie d'un livret allemand ayant pour titre : 
t< Vrai portrait d'un Juif de Jérusalem nommé 
Ahasvérus.,.^ imprimé à Augsbourg chez la veuve 
Sara Mangin, édité par Wilhelm Peter Zimmer- 
mann, graveur, 1618. j> 



Fac-ùmilé d'une gravare aUemanda d« 1618. 
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L'estampe vaut certainement mieux que la notice 
de Ghrysostôme Dudulœus, contenant la lettre de 
Paulus von Eitzen, docteur en écriture sainte et 
évêque de Schleswick, à propos d'une apparition 
d' Ahasvérus qui eut lieu à Hambourg en 1564, et 
de ses excursions postérieures à travers TEurope. 

Notice identiquement semblable à celle que les 
éditeurs des Bibliothèques bleues de diverses pro- 
vinces ont sans cesse réimprimée et réimpriment 
encore aujourd'hui, ornée de vignettes véritable- 
ment barbares ; mais ici le burin offre le caractère 
sérieux de l'art allemand. Ahasvérus n'est pas 
traité avec le luxe des colères célestes qu'ont évo- 
quées les tailleurs sur bois français; on pourrait 
prendre le personnage pour un des apôtres de la 
Réforme cheminant pieds nus pour accomplir sa 
mission. 

Un érudit hollandais, qui s'est occupé du Juif- 
Errant, a pris à partie plutôt la légende que sa re- 
présentation figurée : 

« Dans notre pays, comme ailleurs, dit-il, l'atten- 
tion publique s'est fixée depuis quelques années sur 
l'histoire du Juif-Errant *. » 

La France ne me parait plus aujourd'hui devoir 
être comptée dans cet «ailleurs; » nos Imagiers 



1. Archief voor Kerkelijke Geschîedenis..., door N. G. Kist en 
H. J. Royaards. Leyden. 1842, in-So, t. XIII, p. 311-318 et 
327-328. 
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montrent une certaine tiédeur à réimprimer l'i- 
mage du Juif, et en 1869 le timbre du ministère de 
rintérieur s'appliquait rarement au fatras de Chry- 
sostôme Dudulaeus. 

Au chapitre IV de la Tradition du Juif^Errant 
développée historiquement , comparée à des mythes 
analogues et éclaircie par la critique^ le bibliogra- 
phe Grœsse, parlant de diverses brochures com- 
posées sur la tradition, cite une gravure en bois 
qui illustre la « Relation miraculeuse d'un Juif, 
natif de Jérusalem et nommé Ahasvérus, qui pré- 
tend qu'il a assisté au crucifiement du Christ y et 
qu'il a été conservé jusqu'ici en vie par Dieu, avec 
un avertissement théologique au lecteur chrétien, 
illustré et augmenté avec des histoires et exem- 
ples authentiques, écrit par Ghrysostomus Dudu- 
leeus à son bon ami. 

« On lit à la fin de la jelation : Datum Refel, 
le l^"- août, a. 1613, s. L, et a. (1645)? 

« Immédiatement au-dessous du titre, ajoute 
Grœsse, se trouve une gravure en bois de la gran- 
deur du feuillet, représentant une contrée avec des' 
arbres autour d'un village : du côté droit, le soleil 
sort des nuages; au milieu, le Sauveur, avec la cou- 
ronne d'épines et les bras étendus ; sur le premier 
plan, le Juif-Errant, habillé comme il est décrit 
dans le livre : « à genoux, les mains jointes, son 
« chapeau et une Bible à terre, à côté de lui. » 

Sur le revers de la gravure se lisent ces vers : 
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Nubibus in altis oraciâxum cernit Jesum 
Asverus, dignum clamitat ante crucem. 
Le Juif Asverus connu au loin et au large, 
Jadis et en ce temps 
Connu, erre par tout le monde, 
Parle toute langue, méprise Targent. 
Ce qu'il dit du Christ, tu peux le lire ici. 

Cependant avec humeur 
Ne le méprise point, laisse-le pèleriuer. 

M. le docteur Kœhler m'a communiqué également 
un fac-similé de ce bois ; mais, ainsi que me récrit 
le judicieux bibliothécaire deWeimar, il faut regar- 
der cette estampe comme la représentation d'un 
anachorète ou d'un moine quelconque, transformé 
en Ahasvérus pour les besoins de l'éditeur. Aussi la 
description détaillée du bibliographe Grœsse suffll- 
elle. 

J'en agirai de même pour la vignette en tôte 
d'une édition flamande de la vie du Juif-Errant, 
imprimée au dix-huitième siècle chez Joseph Thys, 
à Anvers. Un personnage (est-ce un homme ou une 
femme?), habillé d'une robe à la flamande, marche 
par les rues, un panier de provisions sous le bras. 
Il n'y aurait rien d'intéressant à reproduire cette 
figure, qui a plutôt le caractère d'une ménagère al- 
lant aux provisions que celui du marcheur éternel K 

1. Le procédé n'a pas été inventé seulement aujourd'hui paf 
les journaux illustrés à un sou de donner le portrait de Cartouche 
pour celui de M. de Talleyrand : de tout temps les imprimeurs 
de pacotille ont trompé le public de la sorte. 
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• 

A la place de cette gravure flamande j'aurais pré- 
féré donner les images espagnoles qui, suivant 
David Hoffmann, montrent le Juif-Errant en butte au 
mépris et à la haine. « Partout, dans ce pays, dit le 
commentateur, les images, les gravures nous le re- 
présentent portant comme stigmate, au milieu du 
front, une croix lumineuse qui lui ronge constam- 
ment le crâne et dévore éternellement son cer- 
veau. » 

Images qu'il eût été intéressstnt de se procurer, le 
sombre génie espagnol ayant dû diriger contre le 
Juif, dont rinquisition ne put jamais s'emparer, 
des crayons ardents et noirs. 

A ce propos, j'ai feuilleté de volumineuses collec- 
tions de pliegos, qui sont les imageries espagnoles 
correspondant à nos produits d'Épinal, et je n'ai 
trouvé que le Juif-Errant d'Eugène Sue, interprété 
par les imagiers de 1845. 

Il faut, d'ailleurs se défier des assertions de ce 
David Hoffmann qui, sous le titre de Chroniques de 
CartophiluSy publiait à Londres, en 1853, trois gros 
volumes formant la première partie d'une épopée 
du Juif-Errant, laquelle épopée avait encore besoin 
de six autres volumes pour être menée à bonne fin. 
Remplir neuf volumes de matériaux véridiques, 
c'est beaucoup ; les premiers volumes de cette con- 
ception symbolico-romanesque m'ont suffi. 

Ayant poursuivi jusqu'à l'extrême limite que doit 
se poser un chercheur des images anciennes du 



f 
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Juif-Errant à l'étranger, il reste à décrire deux re- 
présentations modernes du personnage, tel que le 
comprennent les graveurs norvégiens et flamands. 

Le Danemark et la Norvège se préoccupent par- 
ticulièrement des traditions populaires; l'exemple 
des frères Grimm en Allemagne a été suivi par de 
véritables savants dont la vie est amplement remplie 
par ces recherches empreintes d'un sentiment de 
patriotisme. Dans ces heureux pays, un érudit, en- 
touré d'une nombreuse famille, travaille lentement 
à son œuvre et accomplit une mission en soumet- 
tant au public, dans des ouvrages qui ont demandé 
de longues années de travail, le fruit de ses médi- 
tations à propos de contes, de poésie^ populaires 
et de traditions. 

Rasmus Nieyrup, dans son excellente histoire des 
Livres amusants qui ont été universellement lus e7i 
Danemark et en Norvège * , dit à propos d'Ahas- 
vérus : 

a M. le pasteur Blicher a écrit en février 1796 : 
Ici, en Jutland, tous connaissent de nom le cordon- 
nier de Jérusalem, et plusieurs d'après leurs pro- 
pres lectures. — Père, me demandait récemment 
une femme avec beaucoup de sérieux, n'existe-t-il 
pas réellement ? Les uns disent que non, moi je dis 



1. Rasmus Nieyrup, Almindelig Morskabslœsning iDanmark 
og Norge igjennem Aarhundreder, Gopenhague, 1816, petit 
in-8o. 
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que si. — Je vous assure en vérité que c'est une 
pure fable. — Je ne peux pas le croire ; depuis mon 
enfance, je sais la chanson par cœur : 

Cordonnier j'ai été, 

Habitais Jérusalem. 

J'ai insulté le Christ, 

J'étais un terrible blasphémateur. 

a — Assez, assez, j'entends que vous la savez. »> 

« Il est fâcheux, dit Nîeyrup, que M. Blicher n'ait 
pas laissé continuer la femme : nous aurions eu 
toute la chanson; mais, d'un autre côté, on peut 
affirmer avec raison que nous avons peu perdu, car 
ce premier couplet annonce uuq plate et mauvaise 
chanson. » 

La vignette ci-contre, tirée d'un volume populaire 
suédois contenant l'histoire du Juif-Errant, prouve 
que le dessinateur ne croit pas fortement à la lé- 
gende du marcheur éternel. Il y a une pointe de 
raillerie dans le personnage portant ses bottes au 
bout d'un bâton. 

Les Flamands sont moins sceptiques et ce n'est 
pas sans intention que je détache d'un petit cahier 
populaire de Gand une image relative au Juif-Er- 
rant. Cette estampe est d'une exécution tout à fait 
enfantine. Dans ces tailles naïves, je lis aisément le 
sentiment populaire. (Voir gravure page 53.) 

Par les précédentes reproductions, on a vu que 
l'Allemagne envisage froidement Ahasvérus; la Suède 
en sourit. La Flandre veut un terrible châtiment. 
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Les Flamands sont pieux et croyants. Tout le 
côté de la Belgique opposé, par sa p'ositîon géogra- 



D'aprèB une gravure suédoise moderne. 

phique, aux Wallons plus libres penseurs, est rem- 
pli de couvents, de chapelles. J'ai vu dans les 
églises de Flandres des femmes du peuple à ge- 
noux, en extase, les bras dressés vers l'autel, priant 
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comme on priait au seizième siècle. Une foi vive 
et ardente anime ce peuple.'Il croit à la légende pri- 
mitive.' 

Un cordonnier a insulté le Christ portant sa 
croix. 

— Tu marcheras sans cesse, lui dit le Christ. 

Marcher sans cesse! Ce châtiment n'a pas paru 
assez terrible aux Flamands. Il faut que le Juif soit 
puni par la perte de son enfant! Telle est la portée 
de cette image, la seule qui contienne ce détail do- 
mestique. Toutes les estampes populaires montrent 
le Juif seul. Les Flamands Font châtié plus cruelle- 
ment en le dotant d'une famille. Ahasvérus marchera 
sans cesse, poursuivi par le souvenir de sa femme. 
Sans cesse il marchera, se rappelant son nouveau- 
né. Chaque ménagère, chaque enfant qu'il rencon- 
trera dans ses voyages lui rappelleront avec amer- 
tume le souvenir du foyer. 

Voilà ce que je lis dans ce burin primitif, que je 
préfère à beaucoup d'œuvres purement artistiques; 
si pauvre que soit l'exécution de l'estampe, elle fait 
penser. 



D'après une gravure flamande moderne. 
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IMAGES FRANÇAISES DU JUIF-ERRANT 



Limage d'Ahasvérus, entre toutes, a été la plus 
populaire de celles qui ont fait gémir les presses 
d'Épinal, de Metz et de Nancy. Partout, depuis le 
commencement de ce siècle, le Juif-Errant a décoré 
la cabane du pauvre, ayant pour pendant Napoléon. 
Il semble que le peuple donnait une place égale dans 
son esprit à ces deux grands marcheurs. 

Aujourd'hui où l'érudition s'appuie volontiers sur 
les monuments gravés, il était bon de remonter à 
l'origine de ces estampes. 

Pourquoi faut-il que les chercheurs des siècles pré- 
cédents n'aient pas compris l'importance de l'image- 
rie populaire? Elles avaient leur enseignement, ces 
images qui s'adressaient à des , gens ne sachant pas 
lire, et qui ne pouvaient connaître la légende que 
par la gravure. 

C'est un art barbare, dit-on : mais n'allons-nous 
pas au loin faire de pénibles voyages pour rapporter 
des traces d'art barbare des anciens peuples ? 
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Ces estampes que nous méprisons, pour les avoir 
eues trop souvent sous les yeux, ont une utilité. Qui 
sait si Kaulbach, introduisant le Juif-Errant dans sa 
grande composition de la Destruction de Jérusalem, 
ne s'est pas souvenu des naïves images qui frap- 
paient ses yeux dans sa jeunesse? 

Après les gravures allemandes reproduites dans 
cette ^ude, la plus ancienne que je connaisse en 
France est le portrait du Juif, gravé par Le Blond, 
estampe qui s'adressait plutôt aux bourgeois qu'au 
peuple. Le burin n'en est pas mauvais ; mais le des- 
sinateur du dix-septième siècle n'a guère compris le 
caractère légendaire du Juif. C'est une figure de 
vieillard sans caractère particulier, au-dessous de 
laquelle on lit ces vers : 



Je suis errant à tout jamais. 
Mon alleure est continuée. 
Je nauray ny repos ny pais 
Jusques à ceste grande journée 
Que le Rédempteur des humains 
Jugera lœuvre de ses mains. 
En Syon jay prins ma naissance, 
J*ay veu le Sauveur en tourmenz. 
De luy jay receu ma sentence 
Qui me remplist destonnemenz, 
Lorsqu'il m'enjoignit cheminer 
Sans pouvoir ma course borner. 

Gravure presque classique, où le sentiment popu- 
laire n'a pas guidé le crayon du dessinateur. 
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Il est une planche ancienne qu'on a imprimée 
jusqu'à la fin de la Restauration, chez Bonnet, rue 
Saint-Jacques. 

Les premiers tailleurs en bois n'ont pas produit 
d'œuvre plus naïve. Ainsi que chez les maîtres alle- 
mands primitifs, le sujet est divisé en trois compar- 
timents contenant le portrait du Juif et deux actions, 
où se déroulent les principales faces du drame. 

Le Juif-Errant, les pieds chaussés de sandales, 
marche à travers les déserts. Le prologue du drame 
dans lequel il est mêlé se déroule dans un premier 
compartiment où Jésus, tombé sous le poids de sa 
croix, recueille les dures paroles du cordonnier, 
tandis que, dans le second, on voit des bourgeois 
en habit Louis XV, s'entretenant avec Ahasvérus. 

Cette estampe je la reproduis au frontispice dans 
l'intérêt des iconophiles, car il n'existe à Paris aucun 
autre monument ancien peint ou gravé ayant trait 
au Juif-Errant *. 

On voit au musée de la Société des Antiquaires 
de Caen un bois vermoulu, piqué de trous de vers, 
d'où s'échappe une poussière jaunâtre, semblable à 
celle qui gît au fond du tronc des vieux saules. 

Cette gravure, d'une extrême barbarie, sur les 
tailles de laquelle les « connaisseurs» jetteront un 



1 . "Le cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale ne 
possède pas cette précieuse image, qui doit être contemporaine 
de la complainte. 
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coup d'œil de mépris, les archéologues de la Nor- 
mandie Tout conservée religieusement, et on ne 
saurait trop les en louer. 

Toutefois ce monument xylographique* n'aurait 
rien de particulier, si un tel sujet ne montrait com- 
ment le peuple normand entendait la légende K 

Le drame est divisé en quatre parties^ à la manière 
des anciennes estampes. Le premier tableau montre 
Ahasvérus sortant de son échoppe de cordonnier 
pour voir passer Jésus marchant au supplice. Lie 
Juif tient à la main le marteau de sa profession; 
un grand tablier de cuir va de la poitrine à mi- 
jambes. Sans pitié, Thomme insulte le Christ; à la 
fenêtre du premier étage, une femme regarde d'un 
air contrit le malheureux succombant sous le far- 
deau de la croix, qui monte au Calvaire escorté par 
des soldats. 

La seconde division de la planche représente le 
Christ crucifié entre les deux larrons; nul person- 
nage n'assiste à ce drame. 



1. Je dis le « peuple normand, » le bois provenant, suivant 
toute probabilité, des fabriques de Caen, où jadis Imagerie et 
Bibliothèque Bleue se prêtaient un mutuel appui. Nulle légende 
n'accompagne Timage, le bois vermoulu est tombé en poussière à 
Tendroit où se trouve habituellement le nom de Timprimeur. J*ai 
particulièrement à remercier de son obligeance M. Charma, doyen 
de la Faculté des lettres de Caen, et vice-président de la Société 
des Antiquaires de Normandie, qui m'a communiqué la planche 
ancienne du Juif-Errant dont M. LeBlanc-Hardel, imprimeur, a 
bien voulu me tirer une épreuve. 
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On voit au troisième tableau Ahasvérus, debout, 
en face de quatre hommes attablés qui lui offrent 
un verre de vin . 

C'est la traduction, par à peu près, de l'invitation 
des bourgeois de Bruxelles : 

— Entrez dans cette auberge, 
Vénérable vieillard; 

D'un pot de bière fraîche 
Vous prendrez votre part, etc. 

A quoi le Juif-Errant répond : 

— J*accepterois de boire 
Deux coups avecque vous. 
Mais je ne puis m'asscoir. 
Je dois rester debout, etc. 

Scène que les imagiers populaires se sont tous 
accordés à placer à la porte môme du cabaret. 

Parmi les spécimens des images de diverses fa- 
briques qu'il m'a été donné de voir, Testampe de 
Caen est la seule où le graveur ait cru devoir intro- 
duire le Juif-Errant dans l'intérieur de l'auberge, ce 
qui est contraire à la tradition du marcheur éternel 
en plein air. 

A l'aide de ces minuties, je cherche l'interpréta- 
tion des divers pays. L'imagier normand a prouvé 
une fois de plus son libre examen de la légende par 
la façon dont est traité le quatrième tableau. 

Le Juif-Errant se trouve pris entre les feux de 

6 
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pelotons de quatre soldats, divisés en deux groupes, 
symbole de deux armées en présence. De chaque 
côté les fusils sont braqués sur sa personne ; à ses 
pieds gît un homme mort, victime de ces décharges 
effroyables. Seul, Ahasvérus reste impassible, défiant 
le feu des hommes, comme il a défié celui de la 
foudre et des volcans. 

Paris, Rennes, Orléans, Metz, Nancy, Montbéliard, 
Épinal, ont gravé Isaac Laquedem, et ce n'est pas 
sans peine que j'ai pu recueillir ces diverses repré- 
sentations du Juif-Errant à seule fin de montrer les 
singularités de costume dont l'a doué le peuple. 

• 

De grandes chausses il porte à la marine, 
Et une jupe comme à la florentine, 
Un manteau long iusqu'en terre traînant ; 
Gomme un autre homme il est au demeurant. 

Quelques images d'Épinal ont d'abord suivi d'assez 
près ce texte; ^mais l'esprit moderne a soufflé qui* 
enlève tout caractère au vêtement traditionnel, et je 
signale à l'indignation publique le procédé suivant 
des imprimeurs de Montbéliard : pour rajeunir un 
Juif-Errant coiffé, en 1828, d'un chapeau à cornes, 
ils ont remplacé, en 1829, ce chapeau par une sorte 
de gâteau de Savoie, avec bordure en fourrures *. 



1 . M. Nisard (Sist. des livres populaires^ 1. 1, p. 494) cite une 
hrochure imprimée par Buffet, à Charmes, qui « a cru devoir 
donner au Juif-Errant une espèce de manteau à la Talma, et une 
chevelure en oreilles de chien. » 
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Une des plus baroques images sous le rapport du 
costume est celle imprimée vers 1810, chez Des- 
feuilles, graveur, à Nancy. Le Juif-Errant est enve- 
loppé d'une houppelande garnie de fourrures, coiffé 
d'un vieux feutre à larges bords, et chaussé de bottes 
dans lesquelles se perd son pantalon. Un singulier 
principe de coloration a présidé à rembellissement 
de l'estampe. Deux tons seuls^ le jaune vif et le 
violet, formaient sans doute la palette de l'artiste. 
Le pantalon du Juif est jaune, la houppelande vio- 
lette, les mains jaunes et les fourrures jaunes. Deux 
palmiers, placés comme des chandeliers à côté 
d'Ahasvérus, sont traités avec la môme simplicité : 
troncs violets, feuillage jaune. 

Le dessin gagne comme le vin en bouteille. 
Est-ce parce qu'elle date de cinquante ans que cette 
image m'intéresse? Je ne le crois pas. Un sentiment 
particulier circulait alors dans les provinces qui 
n'avait aucune parenté avec l'art de la capitale. Au- 
jourd'hui, un imagier d'Épinal a vu les lithogra- 
phies de Gavarni ; je laisse à penser quelle singu- 
lière élégance ses crayons traduisent. 

Vers 1842, un dessinateur de la Lorraine crut devoir 
habiller Ahasvérus en bandit avec plume au chapeau, 
en faisant une sorte de variante de Fra-Diavolo. 

La naïveté est envolée. Les mélodrames de l'Am- 
bigu trouvent un écho dans les villages des Vosges ; 
et, jusque dans les images à deux sous, les succes- 
seurs de Pellerin, d'Épinal, emploient l'or, ô désas- 
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treuse influence de Dumas père ! pour rehausser les 
broderies des Mousquetaires avec lesquels s'entre- 
tient le Juif-Errant. 

Dans ces pays a pénétré le Juif-Errant de M. Gus- 
tave Doré, dont quelques traits se retrouvent au 
bout des burins des graveurs de Metz et de Nancy. 

On s'imagine ce que devient la figure du Juif dans 
ces imitations ! 

M. Doré tient particulièrement pour le décor ; il 
sacrifie Ahasvérus aux vieilles maisons braban- 
çonnes, aux tempêtes, aux trombes, aux forêts de 
sapins, aux crocodiles. Ce ne sont que feux de Ben- 
gale troublants que le dessinateur allume pendant 
la représentation de son drame, à chaque acte, à 
chaque scène, à chaque couplet, d'où résulte, pour 
le spectateur, le châtiment d'un homme condamné 
à voir tirer un feu d'artifice pendant huit jours. 

Toujours l'effet cherché, quelquefois obtenu, qui 
disparaît au milieu de fumées d'un Ruggieri du 
crayon. 

Les premiers imagiers populaires étaient plus 
simples, moins diffus et plus sains ; mais M. Doré 
écoute volontiers son collaborateur Pierre Dupont, 
qui a trop complaisamment chanté son « génie. » 

Si le jeune et fécond producteur avait daigné 
jeter un regard sur les modestes images qui illus- 
trent les anciennes éditions allemandes et fran- 
çaises, il eût vu qu'il ne possédait pas le secret de 
la figure du Juif-Errant. 
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VI 



SENS MODERNE DONNÉ A LA LÉGENDE 



Notre temps, dira-t-on, a autre chose à faire qu'à 
s'occuper de cette gothique légende. Qu'importe 
que ce vieux bonhomme avec sa longue barbe, son 
tablier de cuir, son bâton, enjambe des villes tout 
entières, traverse des torrents, et toujours marche 
sans s'arrêter? Qu'y a-t-il d'intéressant dans ce 
. mythe tourné et retourné en tous sens sans résul- 
tat? 

Ainsi parle avec une apparence de raison le pu- 
blic d'£fujourd'hui. On peut répondre cependant : 
- Quand -le 'Christ, courbé sous la croix, sollicitait 
un peu d'aide, il fut repoussé par un homme qui lui 
dit ; Avance et marche donc I 

Cet être inhumain trouva plus tard son châti- 
ment. 

La charité, la première vertu chrétienne, lui fit 
défaut, et tous les peuples qui se sont intéressés 
à la ballade du Juif-Errant , ont prouvé leur cha- 
rité. 
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Que les philosophes, les poètes, les romanciers, 
les érudits, les dramaturges, les peintres tirent de 
la légende d'Ahasvérus des symboles, des drames, 
des romans, des poèmes et des tableaux; qu'on 
entasse recherches sur recherches, livres sur livres, 
toutes ces manifestations seront inutiles, si Tallé' 
gorie de la charité ne ressort jîas de Tœuvre. 

Un modeste imagier de Wissembourg, après tant 
de fatras, de commentaires, d'équivoques sur ce 
personnage fantastique, a donné la véritable ver- 
sion. 

Le peuple fait quelquefois de ces heureuses trou- 
vailles. 

Une question a traversé Tesprit du pauvre ima- 
gier se révoltant contre le châtiment éternel du 
Juif-Errant. 

Que faisait Ahasvérus de ses inépuisables cinq 
sous? 

Dans un cartouche au bas de l'estampe, un pau- 
vre tend son chapeau au Juif qui passe. Et le vaga- 
bond laisse tomber ses cinq sous dans le feutre du 
pauvre ! 

Touchante conclusion qu'avait indiquée Déran- 
ger dans son poème : 



Plus d'ua pauvre vient implorer 
Le denier que je puis répandre, 
Qui n*a pas le temps de serrer 
La main qu'au passant j'aime à tendre. 
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Pour la première fois la gravure a montré le Juif- 
Errant humain. 

Son rôle Unit. Il est sauvé. Puni pour son manque 
de charité, il est relevé par la charité. 

C'est chez l'éditeur Wentzel, à Wissembourg, 
qu'a été publiée cette excellente image*. 

Il existait sous l'Empire, au ministère de l'inté- 
rieur, une Commission de colportage qui censurait 
les livres populaires, en biffait les parties mauvaises 
et, au nom de la moralité, décrétait qu'aucune pu- 
blication inutile ne fût mise entre les mains du 
peuple. Cette Commission a beaucoup censuré; a- 
t-elle encouragé les publications vraiment utiles? 

Un homme d'État devrait avoir connaissance des 
œuvres modestes qui font acte de haute morale, et 
récompenser de ses efforts l'humble artiste alsacien 
qui, par le dessin, a fait comprendre à des milliers 
de citoyens la chrétienne et touchante interprétation 
de la légende du Juif-Errant. 

1. Le dépôt est chez Humbert, rue Saint- Jacques. 



NOTES 



On remplirait plusieurs volumes d'extraits des commen- 
tateurs anciens- qui ont disserté sur les variantes de la lé- 
gende d'Ahasvérus, et ses affinités avec les traditions sem- 
blables de divers pays. 

Ces sortes de recherches doivent avoir une mesure et il 
ne faut pas en fatiguer les lecteurs; aussi me contenterai-je 
d'indiquer divers anciens ouvrages et certaines ballades et 
traditions qu'il est bon de connaître dans leur entier. 

Il était nécessaire également de donner une bibliographie 
des estampes populaires que j'ai pu voir ou me procurer, 
aucun ouvrage jusqu'à présent n'ayant trait à l'imagerie 
pure. 



BROCHURES ANCIENNES 



La rencontre faicte ces jours passez du Juif-Errant par 
Monsieur le Prince, ensemble les discours tenus entr'eux. 
Paris. Anth. Du Breuil, 1615, petit-in-8o de 8 pages. 

Pièce très rare sur le Juif -Errant. \\ y est dit qu'on «le veid 
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en France au pays de Gastinois près Fontainebleau en l'an 
1614, vers la fin de décembre, et en ceste présente année 
on l'a veu près Ghaalons sur Marne, etc.. » 

En 1615 il apparaît dans Tlsle-de-France à des soldats du 
prince de Gondé, qui le fait conduire près de lui. Le Juif 
profite de cet entretien pour l'admonester sur ce qu'il porte 
les armes contre le Roy son maître et contre la Reine sa 
mère. 

Gette brochure, aussi plate que rare, prouve la popula- 
rité du Juif-Errant au commencement du dix-septième 
siècle. 



II 



Dans V Espadon satyrique par le sieur d'Esternod (Gologne, 
1680) on trouve, satyre V, ce fragment relatif au Juif-Er- 
rant : 



\ 



Je me nomme le Jaif errant, 
Je vay deçà de là courant, 
Mon logis est au bout du monde, 
Tantost je suis en Trebisonde, 
Et puis soudain chez le Valon : 
Ma teste aussi n^est pas de plomb, 
Gar je suis né dessous la lune. 
Je vis au soir le Roy de Thune, 
Et aujourd'huy le Prestre Jan, 
Et il n*y a pas un quart d*an 
Que je vis le Roy de la Chine, 
Qui portoit une capeline 
En guise de vos couvrechefs. 



f. 
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III 



HISTOIRE ADMIRABLE DE BOUDEDEO 

Qd, depuis la mort do Kotra Sanyenr, est oondamno à marcher 

nuit et jour, jnsqn'à la fin du mondei 

ponr avoir renvoyé bzntalement Hotre Seignenr lorsque 

en allant à la mort il vonlot se reposer 

devant sa bontiqne. 



Les petits livres de la Bibliothèque bleue de Troyes qui 
se répandaient dans la majeure partie de la France, sem- 
blent avoir été repoussés par le Midi et la Bretagne, qui 
ont conservé leur caractère particulier. Méridionaux et 
Bretons restent fidèles à leurs coutumes comme à leurs 
patois. 

On imprime encore à MorTaix des cahiers de huit pages 
composés de giierz en l'honneur du Juif-Errant. L'un de ces 
gûerz est consacré aux aventures du Juif; l'autre à sa ren- 
contre avec le bonhomme Misère ^. 

Le châtiment du marcheur éternel devait frapper l'esprit 
des Bretons, ce peuple encore si croyant; aussi à Rennes 
trouve-t-on une image du Juif, appelé Ar Boudedeo et 
qu'on voit collée dans les chaumières, au milieu des 

1. Ce second gûerz fait partie de l'étude suivante. 
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images pieuses de pardons, de mystères et de saints de la 
localité. 

M. F. M. Luzel, l'auteur des Chants populaires de la 
Basse-Bretagne, a eu l'obligeance de me traduire littérale- 
ment le^gQerz du Juif-Errdnt composé de 180 vers et qui se 
chante sur l'air : Gûerz : Santez Anna, 

« Approchez tous, ô assistants, venez écouter le récit 
d'une vie misérable, s'il en fut jamais au monde, l'histoire 
pitoyable de Boudedeo qui, depuis la mort de notre Sau- 
veur, marche toujours, nuit et jour, sans jamais se re- 
poser. 

« De la tribu de Nephtali naquit Abarius, dans la ville de 
Jérusalem. Il vint au monde à l'époque où Hérode voulut 
faire mourir Jésus, le Fils de la Vierge Marie. 

« Mon père était charpentier, ma mère couturière, et 
tous les jours elle travaillait et brodait dans le temple, et 
c'est ainsi que mes parents m'apprirent à lire dans le livre 
de la loi, et dans celui des prophètes aussi. 

« Mes parents me marièrent à une fille sage et laborieuse, 
de la tribu de Benjamin, et j'en eus trois enfants, vers le 
temps où saint Jean-Baptiste annonçait la venue du Messje. 

« Saint Jean convertit un grand nombre de païens, des 
idolâtres endurcis dans le péché. En un même jour, il en 
baptisa dix mille : j'en fus témoin avec ma femme et mes 
enfants. 

« Et ma femme me dit : — Mon mari, faisons-nous 
baptiser, car celui-là est le Messie. Et je lui répondis brus- 
quement : — Ni nous ni nos enfants ne seront baptisés. 
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« Peii de temps après, saint Jean fut décapité par ordre 
du roi Hérode, un homme bien cruel ! Notre Sauveur vînt 
alors et fit grand nombre de miracles dans tout le pays. 

« Souvent j'ai vu Jésus prêchant, hélas I sans que j'en 
aie jamais profité : j'étais présent le jour où, avec cinq 
pains et un poisson, il rassasia dix mille hommes. 

Cl Moi, Boudedeo le malheureux, je vis encore, peu de 
temps après, Jésus ressusciter Lazare, frère de Magdeleine; 
je le vis aussi délivrer un grand nombre de possédés; mais 
ce fut en vain que je vis tous ces miracles, malheureux que 
je suisl 

« Peu de temps après, Jésus fut pris par les Juifs, au jar- 
din des Oliviers, puis il fut condamné par Pilate à porter la 
lourde croix sur laquelle il devait être crucifié. 

« Quand la croix fut faite, on la lui mit sur les épaules, 
pour monter sur le mont Calvaire. En voyant le peuple 
courir, je pris mon enfant et j'allai sur le seuil de ma mai- 
son, pour le voir passer. 

« Et Jésus, accablé de fatigue et n'en pouvant plus, vou- 
lut se reposer un peu devant ma boutique, et je lui dis 
d'un ton insolent : — Retire-toi vile de devant ma boutique, 
car tu es un mâchant 1 

« Ta présence me fait tort; elle déshonore et souille ma 
maison; retire-toi, te dis-je, méchant, maudit sorcier! Va 
à la mort, que tu n'as que trop méritée 1 

« Et Jésus me répondit, avec une voix douce et dolente : 
— Je vais me retirer, homme sans cœur, homme malheu- 
reux 1 Bientôt je me reposerai dans mon Père : mais toi, tu 

7 
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n*auras pas de repos dans ce monde; tu marcheras toujours 
jusqu'à la fin du nionde ! 

(c Tu marcheras constamment jusqu'au jugement dernier, 
et tu me verras, en ce jour terrible, à la droite de mon 
Père, jugeant les pécheurs, envoyant les méchants dans les 
feux de l'enfer, et les bons aux joies du paradis! 

« Quand j'entendis les paroles de Jésus, mon cœur en fut 
touché. Je remis mon enfant à ma femme et je sortis. Je 
vis Véronique essuyer le visage de Jésus, et je vis son por- 
trait empreint dans son mouchoir. 

a Je ne pouvais plus m'arrêter, et je suivis Jésus jusqu'au 
mont du Calvaire, où l'accompagnèrent aussi les saintes 
femmes. Le bourreau dit à la Vierge : — Voici les clous 
pour attacher votre Fils sur la croix î 

• « Et quand j'eus vu notre Sauveur mourir sur la croix 
entre deux voleurs, souffrant des douleurs infinies, je com- 
mençai mon voyage qui ne devait pas finir, la mort dans 
l'âme, et je dis un triste adieu à Jérusalem ! 

4 

« Comprenez, Bretons, quelle doit être désormais la dou- 
leur de Boudedeo sur la terre! Être obligé de quitter son 
quartier, sa femme et ses enfants, sans pouvoir leur faire 
ses adieux, pour marcher toujours, sans trêve ni repos! 

« Quand il eut marché pendant un certain nombre de 
jours, il arriva en Egypte, bien loin de son pays. C'est là que 
se trouve la mer Rouge que Moïse traversa sans mal et 
sans peine, suivi du peuple de Dieu, 

,f( De là il se rendit à l'île de Candie. 
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« Là je vis un père qui coupait sa fille par morceaux- 
pour la sacrifier aux faux dieux. 

« J'arrivai ensuite à Malhodo (?) où je trouvai des habi, 
tants bien extraordinaires, qui adorent Dieu et le diable 
aussi ; ils prient Dieu de leur accorder bonheur et prospé- 
rité ; ils prient le diable de ne pas leur faire de mal. 

« J'ai vu, au Japon, une mère bien cruelle qui égorgeait 
ses deux enfants! Dans ce pays-là il est permis à la mère 
de tuer ses enfants quand elle n'a pas de pain à leur 
donner. 



«1» 



« Je pris alors la route des Indes, de l'Amérique, de 
l'Asie et de la Turquie aussi. Les femmes de ces pays-là 
marchent toutes à la guerre ; les hommes prennent soin des 
enfants. 

ce Là existe aussi l'habitude de tuer tous les enfants mâ- 
les; on n'en garde qu'un dans chaque famille. La reine 
commande d'étouffer tous les enfants mâles, sans pitié ni 
remords I 

« Je me suis trouvé dans un bois nommé Cisaria, où l'on 
peut faire cent lieues au moins, sans trouver de l'eau, ni 
source, ni ruisseau, ce qui est très incommode pour les 
gens du pays ! 

« J'allai plus loin encore, jusqu'à la ville de Vosopa, Le 
prince qui y règne est gardé par une armée de femmes et 
de chiens ; il n'a pas d'autres soldats pour défendre son 
royaume. 

« J'arrivai ensuite dans une ville nommée Estopet, où je 
vis des monstres horribles et des serpents gros au moins 
comme le corps d'un homme, et longs de plus de 40 pieds. 
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« Je marchai ainsi, sans m'arrêler, pendant l'espace de 
cent ans. Alors je revins dans mon pays; mais, hélas! je 
ne retrouvai ni ma femme, ni mes enfants, ni personne qui 
me reconnût. 

« J'allai ensuite à Rome, en Italie. En ce temps-là il v 
avait grande désolation. Je vis martyriser grand nombre de 
chrétiens, parce qu'ils ne voulaient pas renoncer à leur 
Dieu. 

a Je marche aussi bien sur la mer que sur la terre. De 
Rome je partis pour la France. Je vis Marseille, Bordeaux, 
Paris, Carcassonne, Nantes, Lyon, et arrivai enfin à Rennes, 
en Bretagne. 

« J'ai vu un bois immense à l'endroit où est à présent 
MorlaiXjdes landes et des prairies où sont Brest et Quimper; 
j'ai vu la ville d'Is dans toute sa splendeur; j'ai vu la ville 
de Luxobie aussi. 

« J'ai vu toute la Basse-Bretagne sous bois et montagnes, 
et les habitants y ressemblaient alors à de vrais sauvages. J'y 
vois aujourd'hui de grands changements et beaucoup de 
villes bâties depuis mon dernier voyage. 

« Je vois à présent la ville de Rennes, une grande et belle 
ville, Dol, Saint-Malo, Vannes, Nantes, Dinan, Saint-Brieuc, 
Tréguier, Lannion, Morlaix, Saint-Pol, Lesneven, Lander- 
neau. 

« Et j'ai vu un jour des bois et des prairies, là où sont 
aujourd'hui toutes ces villes, quand je fis mon premier 
voyage en Bretagne : depuis on a encore bâti Quimper, 
Brest, Guipavas, Recouvrance, Quimperlé, Moëlan, Car- 
haix. 
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« Et commme Dieu m*a condamné à marcher toujours, 
je me suis trouvé souvent au milieu de grandes armées : ca- 
nons, fusils, épées, sabres, lances, flèches, rien ne peut me 
donner la mort 1 

(c Je me suis trouvé sur des navires qui naufrageaient : 
tout était perdu, corps et biens ; mais moi, Boudedeo, je 
m'en tirais toujours sans mal. Il faut que les paroles de 
Dieu s'accomplissent. 

« Il m*a condamné à rester le dernier dans ce monde. 
Comprenez, chrétiens, ma douleur et la grandeur de cette 
punition! Mes tourments ne finiront que le jour où Dieu 
viendra juger les vivants et les morts I 

«( J'ai toujours dans ma poche la somme de cinq sous. 
Jamais aucune maladie ne m'atteint; j'ai passé dans les 
pays ravagés parla peste, et le fléau m'a toujours épargné. 

« Par la volonté du Dieu que j'ai offensé, ma chaussure 
ni mes habits ne s'usent jamais : quatre fois déjà j'ai par- 
couru le monde entier, et partout j'ai vu de grands change- 
ments. 

« Je commence ma cinquième tournée. La faim ni le 
sommeil ne m'inquiètent pas. J'ai vu des pays entièrement 
ruinés et déserts, et nombre de villes détruites par le feu 
du ciel. 

« Je n'ai guère le temps de m'arrêter pour en dire plus 
long, car je crois être sur des charbons ardents : non, il n'y 
a que Dieu qui puisse dire les tourments que j'endure 
quand je m'arrête ! 

« Quel malheur pour moi d'avoir chassé brutalement de 
devant ma porte notre Sauveur, quand il marchait à la 
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mort, noire Dieu qui s'offrait en sacrifice pour nous rache- 
ter, misérables pécheurs ! 

« Oui, voilà pourquoi, depuis ce jour, je marche sans 
jamais m'arrêter ; voilà pourquoi je marcherai ainsi jus- 
qu'à la fin du monde. Chrétiens, priez Dieu pour le mal- 
heureux Boudedeol ^> 



IV 



BALLADE ANGLAISE 



La ballade suivante, traduite de Tanglais par mon ami 
North Peat, est, dans l'original, écrite en vers blancs et de 
différentes mesures. Cette ballade renferme l'histoire d'un 
Juif-Errant ou se donnant pour tel, qui parut à Hambourg en 
1547 et prétendait avoir été cordonnier de son état au mo- 
ment où Jésus fut crucifié. Cette ballade, cependant, parait 
être d'une date antérieure ; imprimée en caractères gothi- 
ques, elle fait partie de la collection Pepy. 



« Alors que dans Jérusalem la belle, vivait le Christ, notre 
Sauveur ; alors que pour les péchés de ce monde il allait de 
sa vie précieuse faire le sacrifice, les méchants Juifs, par 
leur dédain ainsi que leur mépris, le molestaient chaque 
jour. A tel point que jusqu'à son dernier soupir, notre Sau-. 
veur ne put goûter un seul moment de repos. 
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« Après que d'épines on eût couronné sa tête, après qu'on 
l'eût fouetté jusqu'à la honte, avec d'amers sarcasmes on 
le conduisit jusqu'à l'endroit de son supplice. Des milliers 
d'àmes, échelonnées sur la route, l'attendaient au passage. 
Et cependant, du sein de cette multitude, personne n'eut le 
courage d'élever la voix pour prendre sa défense. 

« Jeunes et vieux le comblaient d'injures, alors qu'il 
accomplissait son pèlerinage. Et, partout sur son passage, 
l'accueillaient les railleries grossières. Lui-même portait sa 
propre croix. Le poids en était si lourd que, plus d'une fois, 
il fut sur le point de s'évanouir, et de son visage tombaient 
des grumeaux de sang et des gouttes de sueur. 

« Harassé, il voulut s'arrêter et soulager son âme meur- 
trie, en se reposant un instant sur un banc de pierre. Mais 
un misérable s'y opposa brutalement en lui disant : Va-t'en, 
toi, Roi des Juifs. Va-t'en, le lieu de ton suppHce est 
proche; d'ici lu peux le voir! 

« Et, en parlant ainsi, il le congédia brusquement. Et 
c'est alors que le Sauveur répondit : Moi, je vais au repos 
mais toi tu veilleras, tu marcheras toujours! 

« Et le savetier maudit, pour avoir de la sorte maltraité 
Jéeus-Christ, se vil obligé d'abandonner sa femme, ses 
enfants, son logis, et de se mettre tout aussitôt en roule. 

« Dès qu'il eut vu le sang répandu par le Christ, dès 
qu'il eut vu le corps cloué sur la croix, il s'enfuit en toute 
hâte, et se mit à errer, de par le monde, comme un vil 
renégat. 

« Nulle part il ne put trouver ni un lieu de repos pour 
sa conscience, ni un lieu de refuge pour son cœur, ni un 
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toit sous lequel s'abriter. II allait, marchant sans cesse, de 
ville en ville, de pays en pays, la conscience toute alourdie 
et bourrelée par la pensée du péché détestable dont il 
s'était rendu coupable. 

« Plusieurs années se passèrent de la sorte, à errer de 
par le monde. Puis, il éprouva Tirrésistible besoin de revoir 
Jérusalem. Il s*y rendit. Hélas! Jérusalem n'était plus, et 
force lui fut de retourner sur ses pas, rendant ainsi témoi- 
gnage à la véracité de ces paroles du Sauveur : 

« — Moi, je vais au repos, mais toi tu veilleras! » Et, 
depuis lors, le Juif-Errant marche de lieu en lieu sans 
jamais s'arrêter, visitant tous les pays. 

« Plus d'une fois, il a fait le tour du monde et visité ces 
nations étranges qui, au retentissement seul du nom du 
Sauveur, ont brisé et anéanti leurs idoles. A toutes ces na- 
tions le Juif-Errant s'est plu à raconter les choses merveil- 
leuses des temps d'autrefois; et aux princes de la terre il a 
chanté sa douloureuse complainte. 

« Il voudrait quitter la vie, à grands cris il appelle la 
mort. Gela est inutile, le Seigneur ne veut point qu'il meure. 
Il n'a l'air ni jeune ni vieux. Il est absolument tel 
qu'il était lors du supplice enduré par le Christ sur la 
croix. 

« Il a parcouru plusieurs contrées étrangères, l'Arabie, 

rÉgypte, l'Afrique, la Grèce, la Syrie, la Thrace et la Hon- 

. grie. Là, où Pierre et Paul, ces apôtres bénis, ont prêché le 

Christ, il a montré combien étaient véridiques les paroles 

du Christ. 

« Il s'est rendu en Bohême ainsi que dans plusieurs villes 
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de FAllemagne. On croit qu'il est maintenant en Flandre, 
errant un peu partout, s*entretenant avec les savants et leur 
racontant ses nombreux voyages. 

a Si quelqu'un s'avise de lui offrir une aumône, il ne 
veut accepter qu'un grout * à la fois, et même alors il ne le 
prend qu'à la condition d'en disposer en faveur des pauvres, 
assurant que, pour sa part, il n'a besoin de rien, vu que le 
Christ veille sans cesse sur lui. 

a Jamais on ne Ta vu ni rire ni sourire. Sans cesse il 
pleure et pousse des soupirs, regrettant sa vie passée. Ceux 
qu'il entend jurer ou prendre le nom de Dieu en vain, il les 
apostrophe de la manière suivante : Vous crucifiez de nou- 
veau le Seigneur Jésus-Christ. Ah I si vous l'aviez vu mourir 
comme je l'ai vu de mes propres yeux, le spectacle des 
tortures endurées par lui vous aiderait à supporter avec rési- 
gnation vos propres douleurs et vos propres chagrins. 

« Telles sont les paroles et telle est aussi la vie du pauvre 
Juif-Errant. » 



VARIANTES DANS LA COMPLAINTE 



Certaines provinces françaises eurent à cœur de ne pas 
laisser seulement aux bourgeois de Bruxelles l'honneur 



1. Grout, petite pièce d'argent du temps d'Edouard III. Cette 
pièce valait huit sous. 
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d'une cordiale réception envers un être si malheureux. 
Diverses éditions mentionnent l'arrivée du Juif 



Dans Paris la grandVille, 



Où 



Des bourgeois en passant, 
D'une humeur fort docile 
L'accoster" un moment. 

Le Midi ne veut pas rester moins sympathique que le 
Nord. 

Un jour près de la ville 
De Vienne en Dauphinë, 
Des bourgeois fort dociles 
Voulurent lui parler. 

Les paysans lorrains, dans les cabanes desquels était re- 
présenté le Juif-Errant, se souciaient peu de la pitié braban- 
çonne. Un poète local, pour répondre aux sentiments de ses 
compatriptes, intercala le couplet suivant dans la complainte 
qui se chantait « sur un air nouveau : » 

Dedans Metz en passant 
On m'arrét' promptement. 
L'on me conduit tout droit 
Dans le Gouvernement ; 
Je fus interrogé 
Par Messieurs de la ville 
A qui j'ai déclaré 
De là où je suis né. 

Dans le Discours véritable du Juif-Errant, imprimé à 
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Bordeaux, en 1608, la complainle sur le chant : Dames 
d'honneur, porte : 

En la rase campagne 

Deux gentilshommes au pays de Champagne 
Le rencontrèrent tout sombre et cheminant, 
Non pas vestu comme on est maintenant. 

Les imprimeurs normands, de leur côté, pensèrent que 
rintérôt serait excité d'autant plus vivement, si la poésie re- 
latait le passage d'Ahasvérus en divers pays. 

V Histoire admirable du Juif-Errant, imprimée à Rouen, 
en 1751, d'après une édition de Bruges de l'année précédente, 
contient ce couplet de complainte sur l'air de SaintEus- 
tache : 

Ces jours derniers étant près de Poitiers, 
Une des plus grandes villes de France, 
Un homme accourut pour me parler. 
Voyant mon habit et aussi ma contenance. 

Enfin, dit M. Richard dans les Tablettes du Juif-Errant, 
un savant compatriote de M. de Bonald, un habitant de 
Millau en Rouergue, a adressé à M. Eugène Sue, qui a bien 
voulu nous en donner communication, une édition corrigée 
de la complainte qui nous occupe. On y trouve cette 
strophe : 

' En mil huit cent trente 

Passant dans Requista, 

De plus grande épouvante, 
, Jamais il n'exista. 

Tous criaient au secours, 

Me prenant pour un ours. 

Ces variantes dans la complainte, les imagiers n'ont pu 
les iadi^juer.Il leur eût été difficile de faire reconnaître, par 
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des clochers lointains, telle ou telle église de leur contrée. 
Aussi, ont-ils abordé des thèmes plus généraux, représentant 
le Juif-Errant témoin des grands bouleversements de la 
nature, des furies de la tempête, des flots irrités qui en- 
gloutissent bâtiments et passagers, pendant que devant 
Ahasvérus recule la vague épouvantée. 



VI 



LE JUIF-ERRANT EN FLANDRE 



Dans sa notice sur la Licorne et le Juif-Errant, publiée 
dans le tome X, no 1, du Bulletin de la Commission royale 
d'histoire de Belgique, le docteur Coremans dit que le nom 
dlsaac (ou Joseph) Lakedem (ou Laquedem) est encore le 
nom populaire du Juif-Eirant en Flandre, en Brabant, en 
Hollande, en Westphalie et dans la basse Saxe. 

(( Dans nos campagnes, ajoute le commentateur, il y a 
peu de villages où les bonnes vieilles ne sachent raconter 
quelque histoire du passage du Juif-Errant dans tel ou tel 
endroit. Une idée générale qui se rattache à lui, chez nous, 
c'est qu'il possédait le secret de rajeunir les vieilles fem- 
mes. » 
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VU 



IMAGERIE 



Le Juif 'Errant. Le Blond excudity Avec privilège du Roy, 
— Au bas de cette gravure sont les vers que j'a 
cités page 56. On peut placer la publication de 
cette planche entre 1640 et 1650, époque à laquelle 
le graveur Le Blond exerçait son commerce. 

Musée de Gaen. — Planche sur bois; feuille double divi- 
sée en quatre compartiments^ représentant la vie 
du Juif-Errant. Le titre n'existe pas, non plus que 
le nom de Timprimeur. Décrit aux pages 57-61. 

Bonnet (rue Saint-Jacques, 31). — Paris. (Imprimerie de 
Chassaignon, rue Gît-le-Cœur.) — Le Juif-Errant, 
les pieds chaussés de sandales, marche à travers 
les déserts; sa vie passée est expliquée en deux 
dessins dont le premier représente Jésus allant 
au Calvaire; courbé sous le poids de sa croix, il 
ne recueille que les dures paroles du cordonnier : 
Avafice et marche donc. Dans le second dessin, on 
voit les bourgeois de la ville parlant au Juif- 
Errant. M. Garnier, dans VHistoire de Vimagerie 
populaire à Chartres, donne cette estampe (sem- 

8 
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blable à celle que je publie en frontispice) comme 
originaire des ateliers chartrains. La propriété in- 
tellectuelle était peu développée à cette époque; 
les graveurs se copiaient les uns les autres, il est 
possible que le libraire Bonnet, à qui l'idée de la 
gravure chartraine semblait bonne, en ait fait exé- 
cuter une imitation. 

Jean (rue Saint-Jean-de-Beauvais). — Paris. — Remarquable 
et véritable portrait au naturel du fameux Juif- 
Errant lorsqu'il arriva en France, Le Juif est en 
route. Divers sujets de petite dimension autour de 
la figure principale représentent le Juif repoussant 
le Christ; un élégant et une femme à la mode ren- 
contrent le Juif; au bas, le Christ porte glorieu- 
sement sa croix. Cette gravure sur cuivre finement 
coloriée (H. 28^. L. 21^), imprimée vers 1800 sur 
papier fort, se rattache plus au commerce d'estam- 
pes de la rue Saint-Jacques qu'à celui de Vima- 
gerie. La façon dont est traité le sujet, le manque 
de complainte, indiquent que cette gravure s'a- 
dressait plutôt à la petite bourgeoisie qu'au peu- 
ple. 

Despeuilles, graveur. — Nancy. — Le véritable portrait du 
Juif-Errant. La plus ancienne de la collection des 
Juif-Errant du cabinet des Estampes *. Feuille sim- 
ple. Elle date de 1816 à 1820. 

BoucQuiN. — Paris. — Véritable portrait du Juif-Errant, tel 
qu'il a été vu à Bruxelles, en Brabant, en 1774. Le 
Juif, coiflfé dUin haut feutre avec plume au rebord, 

1. Portefeuille qui a pour titre : Complaintes et légendes. 



d'après une estampe de DesreuUlea, imagier à Naacjr. 
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se met en marche, un bâton à la main. Divers su- 
jets sont disposés autour du personnage avec les 
légendes : JésusrChrist va au Calvaire, — Marche 
donc, — Le Juif -Errant parle aux habitants de Paris, 
Feuille simple. Complainte, et au-dessous : Notice 
sur le Juif-Errant. Typ, Guérin, rwe du Petit-Car- 
reau, Gravure sur bois de 1815 à 1820. 

Pellerin. — Épinal. — Le Juif-Errant, Il chemine au bord 
de la mer, dans une solitude absolue. Sorte de 
cèdre à gauche; vaisseau à droite. Feuille double. 
Gravure à larges traits. (Entre 1820 et 1830.) 

Deckerr. — Montbéliard. — Portrait du Juif-Enfant, Coiffé 
d'un grand chapeau à cornes, le Juif se dirige vers 
une ville orientale. Complainte. Feuille double. 
(1830 à 1840.) 

— Montbéliard. — Feuille double. Même titre qu'au 
précédent. Pour activer la vente, les éditeurs ont 
changé la tête et le chapeau du Juif-Errant. Au 
lieu d'un chapeau à cornes, il est coiffé d'une sorte 
de gâteau de Savoie avec bordure en fourrure. 
1829. 

Pellerin. — Épinal. — Le vrai portrait du Juif-Errant. 
Juif-Errant habillé en bandit avec plume au cha- 
peau. Feuille simple, avec la complainte, 1842. 

Dembour et Gangel. — Metz. — Le Juif-Errant. Il s'adresse 
à un matelot qui lui indique son chemin dans la 
direction d'une ville de l'Orient. Feuille simple. 
Complainte. Elle a été réimprimée avec le seul 
nom de Gangel, à Metz, 1842. 

8. 
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BoucQuiN. — Paris. — Véritable portrait du Juif-Errant, tel 
qu'il a été vu à Bruxelles, en Brahant, en 1774. 
Le Juif, coiffé d'un turban, longe une ville orien- 
tale. Il est d'une taille considérable. Deux bour- 
geois le regardent passer. Complainte. Au bas, 
Notice sur le Juif-Errant, imprimée par Noblet, rue 
Souffiot. Feuille double. (Vers 1850.) 

(D'autres tirages ont été faits sur la même plan- 
che à V imprimerie Gros, rue des Noyers, pour la 
fabrique d'imagerie de Glemarec, quai des Augustins, 
plus tard, rue de la Harpe.) 

Dembour. — Metz. — Le Juif-Errant. Le Juif, coiffé d'un 
chapeau à cornes, marche sur la plage au pied du 
mont Golgotha avec les trois croix. Ville orientale 
au bas delà montagne. Feuille double. Complainte 
(Entre 1840 et 1850.> 

BoucQuiN. — Paris. -;— Véritable portrait du Juif-Errant, tel 
qu'il a été vu à Bruxelles, en Brabant, en 1774. 

Au bas d'une montagne escarpée où se voient 
des croix de calvaire, le Juif demande son chemin 
à deux bourgeois costumés à la flamande. Feuille 
simple. Complainte. Typ, Guérin, rue du Petit-Car- 
reau. (Entre 1840 et 1850.) 

Wentzel. — Wissembourg. — Bas wahre der ewigen Juden, 
Le Juif, coiffé d'un grand chapeau de feutre, mar- 
che au bord de la mer. En haut d'une falaise, trois 
croix. Autour de la gravure, le poème de Schu- 
bart, texte allemand. Feuille simple. Imitation 
d'une gravure d'Épinal. (Entre 1850 et 1860.) 

Ve PiERRET, fabp. de cartes et d'images. — Rennes. — Le 
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Juif-Errant, Ar Boudedeo, Le Juif, des sandales 
aux pieds (chose rare, tous les Juifs de l'imagerie 
portant de fort belles bottes à revers, en enton- 
noirs, etc.), marche péniblement vers la plage. 
Vaisseau en panne. Complainte. Feuille double. 
i85o. 

Pellerin. — Épinal. — Le vrai portrait du Juif -Errant, 
Les temples s'écroulent, les vaisseaux s'engoulfrent 
'■■ dans la mer. Le Juif-Errant, avec des gestes de 
premier rôle à l'Ambigu-Comique, fuit devant la 
croix qui apparaît dans un coin du ciel, entourée 
de lumière. Burin ronflant et mélodramatique. 
Feuille simple. Complainte. 1857. 

Verronais. — Metz. (Dépôt à Paris chez Delaporte aîné, 
21, rue Michel-le-Comte.) — C'est la même planche 
ou une reproduction d'une des précédentes feuilles 
d'Épinal. Le bourgeois de Bruxelles est habillé 
comme le Bourgeois gentilhomme. 1858. 

Glemarec (rue Saint-Jacques). — Paris. (Imprimerie de La- 
cour, i%, rue Soufflot.) Le Juif-Errant cause avec 
deux bourgeois de la ville de Bruxelles, dont on 
aperçoit les clochers pointus. 1858 <. 

Pellerin. — Épinal. — Le vrai portrait du Juif -Errant, 
copie sur bois de la gravure publiée à Paris par 
Jean. Complainte. Feuille simple. 1860. 

Delhalt, Roy et Thomas. — Metz. — Le Juif-Errant, por- 

1. Ces dates de publication sont fournies par le timbre da bu- 
reau de dépôt au ministère de Tintérieur. 
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Irait authentique d'après la légende. Le Juif, tête 
nue, cheveux et manteau au vent, une grosse 
bourse de cuir sous le bras, passe auprès d*un ca- 
baret; des gens qui jouent aux cartes semblent 
étonnés de son apparition. Ville orientale au fond. 
Feuille simple. Complainte. 1860. 

Wentzel. — Wissembourg. (Dépôt chez Humbert, 65, rue 
Saint- Jacques.) — Le Juif-Errant. Un encadrement 
qui court autour du drame entoure chacun des 
couplets de la complainte; Fornement du haut de 
Testampe est coupé par un évangile ouvert qui 
porte en gros caractères : Frappez, on vous ouvrira. 
Le sujet représente un bourgeois de Bruxelles 
offrant cordialement une chope de bière au Juif- 
Errant. L'ornement du bas s'interrompt pour don- 
ner place à un cartouche dans lequel le Juif-Errant 
est représenté laissant tomber une .pièce de mon- 
naie dans le chapeau que lui tend un pauvre. 
Feuille simple. 1860. 

HoLLiER, lith., rue Galande. — Paris. — Quatre planches 
relatives au Juif-Errant : Crime du Juif-Errant. 

— Le Juif-Errant est attaqué par des sauvages, — 
On veut lui couper la tête. — Le Juif-Errant 
raconte son histoire. Titres espagnols en regard 
avec notice de quelques lignes. Lithographies pour 
l'exportation. 1860. 

Pellkrin. — Épinal. — Le Juif-Errant. Seize petits sujets 
sur la même feuille avec les titres : Le Juif-Errant 
raconte son histoire à l*évêque de Bruxelles. — Sa 
réponse à Jésus-Christ. — Il commence son voyage. 

— Il brave les bêtes sauvages. — Il assiste à la des- 
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truction de Jérusalem. — Il est attaqué par des nè- 
gres. — Il se trouve au milieu d'une bataille. — Il 
est rejeté sur terre par un volcan. — Il est épargné 
par la peste. — Il traverse les déserts de l'Afrique. 
— On veut le décapiter et les sabres se brisent sur sa 
tête. — Il fait un naufrage et est poussé vivant sur 
le rivage. — Il est lancé dans l'air par une mine. — 
Il traverse un village d'Allemagne. — Il sort sain et 
sauf des ruines d'un affreux tremblement de terre. — 
Après avoir raconté son histoire à des bourgeois, il 
les quitte pour courir le monde. Feuille simple. Pas 
de complainte. (Vers 1860.) 

<ÎANGEL. -^ MeU. — Le Juif-Errant. D'honnêtes bourgeois 
attablés prient le Juif de prendre part à leur 
régal de bière. Complainte. Feuille simple. In- 
fluence allemande. (Entre 1860 et 1865.) 

Pellerin. — Épinal. — Le vrai portrait du Juif-Errant. Des 
bourgeois invitent un Juif-Errant, d'aspect plein de 
bonhomie, à boire en leur compagnie. Complainte. 
Feuille simple, signée Scherer. Dessin facile. 1860. 

Pinot et Sagaire. — Epinal. — Le Juif-Errant. Le Juif est 
invité à boire par des bourgeois flamands à la porte 
d'une auberge. Dans le ciel, un ange tenant une 
épée dirige ses rayons ardents sur le voyageur. 
Complainte. Feuille simple. Gravure sur pierre 
tf- signée Gillot, l'inventeur du procédé. Influence mo- 
derne. Immense élégance du dessinateur. (Vers 
1865.) 

Une autre édition, imprimée sur meilleur papier, 
offre des colorations rehaussées d'or. 
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Pellerin et C°, fournisseurs brevetés de S. M. Tlmpéralrice. 
— EpinaL — Le Juif-Errant. Lith. à la plume. Le 
Juif, fuyant la tempête, marche à grands pas sur la 
plage. Feuille simple. Complainte. 1866. 
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POPULARITÉ DU BONHOMME MISÈRE 



Elle fut aussi répandue que la légende du Juif- 
Errant, Y Histoire du Bonhomme Misère, le type le 
plus remarquable de cette Bibliothèque bleue qui 
remplissait la province et les campagnes de ses 
romans de chevalerie, de ses contes de fées, de ses 
facéties, de ses aventures de brigands, de ses can- 
tiques et de ses noëls. 

Quinze villes au moins réimprimaient sans cesse 
rhistoire du Bonhomme Misère à des nombres con- 
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sidérables, et on peut évaluer à plusieurs millions 
d'exemplaires les tirages, depuis près de deux' 
siècles, de ce conte dont Tauteur était resté inconnu 
jusqu'ici. 

L'approbation de censeur la plus ancienne que je 
connaisse est datée du 1*^ juillet 1719. Malgré mes 
recherches, je n'ai pu trouver de Bonhomme Misère 
imprimé avant cette époque, quoique le conte soit 
mentionné dans le catalogue des livres de la Biblio- 
thèque bleue, qui se vendaient chez la veuve Oudot^ 
rue de la Harpe, à l'image Notre-Dame, à Paris. 
Malheureusement, ce catalogue ne porte pas de date; 
on sait seulement que Nicolas Oudot ouvrit boutique 
en janvier 1665, dans cette même rue et à la même 
enseigne, pour y débiter plus particulièrement la 
Bibliothèque bleue. Il est donc présumable qu'avant 
Tannée 1700 le Bonhomme Misère faisait partie de la 
collection du libraire. 

Cette recherche de dates peut sembler puérile ; 
il importe cependant de montrer à quelle époque la 
légende exerçait son empire sur le peuple et quelles 
racines profondes l'ont fixée, depuis bientôt deux 
cents ans, dans sa mémoire. Quand on verra la con- 
clusion du conteur, on se demandera sous quel règne 
un conteur concluait de la sorte ; et c'est en ceci que 
la science bibliographique apporte des documents 
aussi utiles à Thistorien qu'au philosophe. 

Ainsi, vers la fin du dix-septième siècle ou dans la 
première moitié du dix-huitième, diverses villes de 
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province, sans se préoccuper de la concurrence, im- 
primaient et réimprimaie^it sans relâche, h bas prix, 
une brochure de vingt pages, empreinte d'un esprit 
plein de douceur et de fraternité. 

Et il a fallu la plume un peu trop rapide de 
M. Jules Janin pour dire : « Entre autres histoires 
se vendait déjà Thistoire épouvantable de Bon- 
homme Misère, publiée à cent mille éditions, et 
chaque édition non corrigée, mais revue et consi- 
dérablement augmentée et agrandie de toutes les 
haines et de toutes les vengeances que le cœur de 
l'homme et la besace du romancier peuvent con- 
tenir* ! » 

Il n'y a pas eu cent mille éditions du Bonhomme 
Misère; l'histoire n'en est pas « épouvantable. » 
Aucune des éditions, sauf quelques variantes insi- 
gnifiantes de style, n'est augmentée d'une seule 
ligne. N'étant ni revue ni considérablement aug- 
mentée, la légende ne saurait être agrandie des 
haines et des vengeances dont parle M. Jules Janin. 
Aussi est-il difftcile d'admettre, à propos du déluge 
de « mauvais livres, fils du dix-huitième siècle, » 
que le critique mêle Yépouvantable histoire du Bon- 
homme Misère avec l'histoire de Madelon Friquet, 
celle de Gribouille, celle de Jocrisse, de Cadet la 
GeinjoUe, de Drolibus, de Nicdouille, etc.. 



i. Jules Janin, les Gaietés champêtres, 2 vol. m-8<», Michel 
Lévy, 1851. 

9 
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» 

Que peut avoir de commun Misère avec Cadet la 
GeinjoUe, Nicdouille et autres farceurs de tréteaux? 
C'est une légèreté de M. Janin, dont je n'aurais cer- 
tainement pas parlé si je n'avais entrepris de relever 
les diverses opinions émises au sujet du Bonhomme 
Misère si souvent imprimé et si peu contrôlé* . 

Une fois de plus je réimprime le conte dans son 
entier. Je discuterai ensuite. 



il 



l'origine du bonhomme misère, ou l'on verra vérita- 
blement CE QUE c'est que LA MISÈRE, OU ELLE A PRIS 
SON ORIGINE ET QUAND ELLE FINIRA DANS LE MONDE. 



Dans un voyage que je fis autrefois en Italie avec 
plusieurs de mes amis, je me trouvai logé chez un 



1. M. Gh. Nîsard a donné des fragments de la légende du Bon' 
homme Misère dans son Histoire des livres populaires (Paris, 
Amyot, 1854, 2 vol. in-S», et 2^ édit. augm., Dentu, 1864, 2 vol. 
in-18), sans prétendre traiter le sujet à fond. M. Nisard est le 
premier qui ait réuni en corps Thistorique de ces publications po- 
pulaires, dont Charles Nodier disait : « Le style n'en est pas fort ; 
il manque de ces habiles artifices qu'enseigne rétude, que Tesprit 
raffine, et qui finissent par se substituer au travail naïf de la pen- 
sée ; mais il est simple, il est. clair, il dit ce qu*il veut dire, il se 
fait comprendre sans efforts. » 
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curé fort bon homme, et qui aimoit extrêmement à 
rapporter quelques petites histoires fort divertis- 
santes. J'ai retenu celle-ci, qui m'a paru digne d'être 
mise au jour, et comme elle ne roule que sur la 
Misère, peut-être craignez-vous qu'elle ne soit en- 
nuyeuse ; mais point du tout, elle est très-agréable. 
Auparavant de vous la raconter, je vous dirai que 
je la rapporte telle qu'il nous la donna pour lors, 
ainsi que vous allez l'entendre : 

Vous trouverez sans doute à redire, messieurs, 
commença notre bon homme de curé, de ce que je 
ne vous entretiens ici que de Misère, Chacun, dit-il, 
a ses raisons, et vous ne sçauriez pas les miennes si 
je ne vous les expliquois. Vous n'en êtes sans doute 
pas informés : ce mot Misère ne se dit pas pour 
rien ; très-peu de gens sçavent que ce nom est celui 
d'un des principaux habitans de ma paroisse, lequel 
assurément n'est pas riche, mais il est fort honnête 
homme, quoique ce ne soit que misère chez lui. 
C'est dommage que ce cher paroissien soit si peu 
aimé, lui qui est tant connu, dont l'âme est si noble 
et généreuse, si bon ami, si prêt à servir dans toutes 
les occasions, si affable, si courtois, et si honnête et 
aimable : enfin, que dirai-je de plus, lui qui n'a pas 
son pareil dans le monde et n'en aura jamais, tant 
que le monde sera monde. 

Vous allez peut-être croire, nous dit-il, messieurs 
et amis, que ce que je m'en vais vous dire est un 
conte fait à plaisir; quoiqu'on parle tant du pauvre 



100 L'IMAGERIE POPULAIRE 

Misère, on ne sait guère au juste son histoire; mais 
je vous proteste, foi d'honnête homme, que rien 
n'est plus sincère et plus véritable, et je doute même 
que dans le voyage que vous allez faire, vous appre- 
niez rien de plus sérieux. 

Je vous dirai donc que deux particuliers, nommés 
Pierre et Paul, s'étant rencontrés dans ma paroisse, 
qui est passablement grande, et dont les habitans 
seroient assez bien h leur aise si Misère n'y demeu- 
poit pas, en arrivant à l'entrée de ce lieu, du côté 
de Milan, environ sur les cinq heures du soir, 
étant tous deux trempés, comme on dit, jus- 
qu'aux os : 

Où logerons-nous? demanda Pierre à, Paul. Sur 
ma foi, répondit-il, je n'en sçais rien, je ne connois 
pas le terrain, je n'ai jamais passé par ici. Il me 
semble, reprit Paul, que sur la main droite voici 
une grosse et belle maison, qui paroît appartenir à 
quelque riche bourgeois ; nous pourrions lui faire la 
prière, si c'est son bon plaisir, de vouloir bien nous 
loger pour cette nuit, étant mouillés comme nous 
le sommes de cet orage. — J'y consens de tout mon 
cœur, dit Pierre; mais il me paroît, sauf votre meil- 
leur avis, qu'il seroit bon, auparavant que d'entrer 
chez lui, de nous informer dans le voisinage quelle 
sorte d'homme c'est que le maître de ce logis, s'il a 
du bien et s'il est aisé, car on s'y trompe assez sou- 
vent. Avec toutes les belles maisons qui paroissent 
à nos yeux, nous trouvons pour l'ordinaire que ceux 
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qui semblent en être les maîtres les doivent aussi 
bien que tout ce qui est dedans, et n'ont quelquefois 
pas un liard à y prétendre ; et pour bien connoître 
un homme et juger pertinemment de . ses biens, il 
faut le voir mort. Mais, après tout, si nous atten- 
dions après cela pour souper, nous aurions bien à 
attendre, et nous pourrions bien dire notre Bénédi- 
cité et nos Grâces dans le même moment, et coucher 
dans la rue à la belle étoile. 

Cela n'est que trop commun, répondit Paul, mais 
la pluie continue toujours, et nous sommes mouillés 
jusqu'aux os ; mais j'aperçois là-bas une bonne femme 
qui lave du linge dans ce fossé, je vais lui demander 
ce qui en est. 

Hé bien ! ma bonne mère, dit Paul -en s'approchant 
d'elle, il pleut bien fort aujourd'hui. Bon, lui répon- 
dit-elle, monsieur, ce n'est que de l'eau, si c'étoit 
du vin, cela n'accommoderoit pas ma lessive; mais 
aussi nous boirions bien, car nous en amasserions 
notre bonne provision. 

Vous êtes gaye, à ce qu'il me paroît, reprit Paul. 
Pourquoi pas, lui dit-elle, grâce à Dieu, il ne me 
manque rien au monde de tou^t ce qu'une femme 
peut souhaiter, excepté de l'argent. De l'argent ! dit 
Paul. Hélas ! vous êtes bien heureuse si vous n'en 
avez point, et que vous puissiez vous en passer. 
Oui, répondit-elle, cela s'appelle parler comme saint 
Paul, la bouche ouverte. Vous aimez à plaisanter, à 
ce que je vois, bonne femme, dit Paul; mais vous 

9. 
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ne sçavez pas que Targent est ordinairement la perte 
d*un grand nombre d'âmes, et qu'il seroit à sou- 
haiter pour beaucoup de gens qu'ils n*en maniassent 
jamais de leur vie. Pour moi, lui dit-elle, je ne fais 
point de pareils souhaits ; j'en manie si peu, que je 
n'ai pas seulement le temps de regarder une pièce, 
pour sçavoir comme elle est faite. Tant mieux, dit 
Paul. Ma foi, tant mieux vous-même, lui répondit- 
elle. Voilà une plaisante manière de parler. Si vous 
avez envie de vous moquer de moi, vous pouvez 
passer votre chemin hardiment, car aussi bien voilà 
votre camarade qui se morfond en vous attendant. 
Nous nous réchaufferons tantôt, lui répondit Paul; 
mais, bonne mère, ne vous fâchez point, je vous 
prie, je n'ai nullement envie de vous rien dire qui 
vous fasse de la peine, et vous ne me connoissez 
pas, à ce que je vois. Allez, allez, monsieur, lui dit- 
elle, continuez, s'il vous plaît, votre chemin, c'est 
de quoi je vous prie, car vous n'êtes qu'un engeôleur. 

Pierre qui avoit entendu une partie de cette con- 
versation, dont il étoit fort ennuyé, à cause d'un 
orage extraordinaire qui survint, s'étant approché : 
Cette femme, dit-il, devroit se mettre à couvert. 
Quelle nécessité de se mouiller de la sorte ? Est-ce 
un ouvrage si pressé, qu'il ne puisse se remettre à 
une autre fois? 

Courage, courage, dit-elle, l'un raisonne à peu 
près comme l'autre. On remet la besogne du monde 
comme cela, en votre pays? Malpeste! vous ne con- 



d'après une gravuro de U Bibliothèqae bleue. 
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noîssez guère les gens de ces quartiers. SU man- 
quoit, dit-elle, en regardant Pierre, même une coëife 
de nuit, de tout ce que j'ai ici, qui appartient à 
M. Richard, j'entendrois un joli carillon, et je ne 
serois pas bonne à être jetée aux chiens. 

Cet homme est donc bien diflcile à contenter ? lui 
demanda Pierre. Hél monsieur, s'écria-t-elle, c'est 
bien le plus ladre et vilain homme qui soit sur la 
terre. Si vous le connoissiez... C'est un homme à se 
faire fesser pour une bajoque* . Gomment donc, dit 
Pierre, n'est-ce pas lui qui demeure à cette belle 
maison qu'on découvre d'ici? Tout juste, c'est cette 
maison que vous voyez, répondit la bonne femme; 
c'est justement pour lui que je travaille. Adieu, lui 
dit Pierre, le temps qu'il fait ne nous permet pas de 
causer davantage. 

Ayant rejoint Paul, ils se mirent à couvert sous 
un petit auvent, à quatre pas de là ; et consultèrent 
ensemble de ce qu'ils feroient en cette occasion. 
Après avoir été un gros quart d'heure, et assez em- 
barrassés, car ils ne se sentoient pas de sec : Voyons 
donc, dit Pierre, ce qu'il en sera, il faut risquer le 
paquet. Cet homme, si vilain qu'il soit, peut-être 
aura-t-il quelque honnêteté pour nous : ces sortes 
de gens ont quelquefois de bons momens. 

Allons, dit Paul, je vais faire la harangue; je vou- 
drois en être quitte, et que nous fussions déjà re- 

1. Monnaie d'Italie qui vaut à peu près un sol. 
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tirés. Us arrivèrent enfin à la porte de M. Richard 
comme il s'alloit mettre à table. Ils heurtèrent fort 
doucement, et un valet étant venu h la hâte, et ayant 
passé nu -tète au bout de la cour, se sentant 
"ïiouillé, leur demanda fort brusquement ce qu'ils 
•ouhaitoient. Paul, qui étoit obligé de porter la 
parole, le pria avec toutes sortes d'honnêtetés de 
vouloir bien demander à son maître sll auroit assez 
de bonté que d'accorder un petit coin dé sa maison 
à deux hommes très fatigués. 

Vous prenez bien de la peine, leur dit-il, mes 
bonnes gens ; mais c'est du temps perdu, mon maître 
ne loge jamais personne. Je le crois, dit Paul; mais 
faites-nous l'amitié, par grâce, d'aller lui dire que 
nous souhaiterions bien avoir l'honneur de le sa- 
luer. Ma foi, dit le valet, le voilà sur la porte de la 
salle, parlez-lui vous-même. 

Qui sont ces gens-là? dit Richard à son valet, 
d'une voix assez élevée. Ils demandent à loger, ré- 
** pondit l'autre. Hé bien, maraud, ne peux-tu pas leur 

répondre que ma maison n'est pas une auberge? 
Vous l'entendez, messieurs, ne vous l'avoîs-je pas 
bien dit! Paul se hasardant d'approcher Richard : 
Hélas ! monsieur, dit-il d'un air pitoyable, par le 
mauvais temps qu'il fait, ce seroit une grande cha- 
rité que de nous donner un petit endroit pour 
reposer deux ou trois heures. Voilà des gens d'une 
grande effronterie, dit-il en regardant son valet, 
pourquoi laisses-tu entrer ces canailles? Allez, allez, 
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dit-il d'un air méprisant à Paul, chercher à loger où 
vous rentendrez, ce n'est pas ici un cabajet. Puis il 
leur fit fermer la porte au nez. 

Le mauvais temps continuant toujours : Que de- 
viendrons-nous? dit Paul. Voici la nuit qui approche ; 
si on nous reçoit partout de même que dans cette 
maison-ci, nous courons risque de passer bien mal 
la nuit. Le Seigneur y pourvoira, répondit Pierre; 
nous devons, comme vous le sçavez aussi bien que 
moi, nous confier en lui. Mais, dit-il en se retournant, 
il me semble que voici, à deux pas d'ici, notre blan- 
chisseuse avec laquelle nous avons causé en arri- 
vant, laquelle paroît bien fatiguée, et qui se repose 
sur une borne avec son linge. 

C'est elle-même, dit Paul. Il seroit bon, continua 
Pierre, de lui demander où nous pourrions loger. 
J'y consens, lui répondit-il. En même temps Paul 
s'approchant de cette femme lui demanda dans quel* 
endroit de la ville les passans qui n'avoient point 
d'argent pouvoient être reçus une nuit seulement. 

Je voudrois, leur répondit-elle, qu'il me fût permis 
de vous retirer, je le ferois de bon cœur, parce que 
vous paroissez de bonnes gens; je suis veuve et cela 
feroit causer. Cependant, si vous voulez bien attendre 
et avoir un peu de patience, dans mon voisinage et 
près de ma chaumière, qui est au bout de la ville, 
nous avons un pauvre bon homme nommé Misère, 
qui a une petite maison tout auprès de moi, et qui 
pourra bien vous donner un gîte pour ce soir. 
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Volontiers, répondit Paul; ailes fàiie fc Totre aise 
vos affaires, nous tous attendons ici. La bonne feonwi 
étant entrée chez M. Richard et ayant lemla son 
linge, revint .trouver nos deux Voyageurs^ .qui exa^- 
çyoient .toute leur vertu pour, ne pas s'impatienter; 
Suivez-moi, dit-elle, et marchons un peu vUe^ car 
il y a un bon bout de chemin h ftdre; U sera aasorè'- 
ment nuit avant que nous sofyons h la maiscHLlIfr 
aiTivërent enfin, et cette charitable femme ayant 
heurté à la porté de son voisin, ils ftirent- trèsiloBgj 
temps à attendre qu'elle fût ouverte, parce que 
bon homme étoit déjà couché^ quoiqu'il ne fftt 
au plus six heures et demie. U se leva à la voix 
sa voisine et lui demanda fort obligeamment ce 
y avoit pour son service. Vous ïne ferei plaisir, béû 
répondit-elle, de donner à coucher à deux pauvres 
gens qui ne sçavent de quel côté donner de la 
tète. 

Où sont-ils? demanda le bon homme en se levant 
promptement. A votre porte, répondit-elle. A la 
bonne heure, lui dit-il : allumez-moi seulement ma 
lampe, je vous en prie. Ayant de là lumière, ils en- 
trèrent dans la maison ; mais tout y étoit sens dessus 
dessous; Ton n'y connoissoit rien au monde. Le 
maître de ce taudis logeoit seul. C'étoit un grand 
homme maigre, sec et pâle, qui sembloit sortir d'un 
sépulcre. Dieu soit céans I dit Pierre. Hélas! dit le 
bon homme, ainsi soit-il I Nous aurions bien besoin 
de sa bénédiction pour vous donner à souper, car 




i 
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je VOUS proteste qu'il n'y a pas seulement un mor- 
ceau de pain ici. 

Il nlmporte, dit Pierre, pourvu que nous soyons 
à couvert, c'est tout ce que nous souhaitons. La 
voisine, qui s'étoit bien doutée qu'on ne trouveroit 
rien chez le pauvre Misère, étoit sortie fort douce- 
ment et rentra aussitôt, apportant quatre gros mer- 
lans tout rôtis, avec un gros pain et une cruche de 
vin de Suze. Je viens dit-elle, souper avec vous. Du 
poisson I dit Pierre. Oh! nous voilà admirablement 
bien! Comment, monsieur, dit la voisine, est-ce que 
vous aimez le poisson? Si j'aime le poisson, reprit-il; 
je dois bien l'aimer, puisque mon père en vendoit. Je 
suis fort heureuse, reprit la voisine, d'avoir un petit 
morceau de votre goût et qui puisse vous faire plaisir. 

L'embarras se trouva très-grand pour se mettre à 
table, car il n'y en avoit point. La bonne voisine en 
fut chercher une; enfin on mangea, et comme il 
n'est viande que d'appétit, les poissons furent 
trouvés admirablement bons; il n'y eut que le 
maître de la maison qui n'en put pas prendre sa 
part. Il n'avoit cependant pas soupe, quoiqu'il fût 
couché lorsque cette compagnie était arrivée chez 
luij mais il lui étoit arrivé une petite aventure 
l'après-midi, qui l'avoit rendu de très mauvaise hu- 
meur : aussi ne fit-il que conter ses peines, ses dou- 
leurs et ses afflictions durant tout le repas, à quoi 
les deux voyageurs parurent fort sensibles, et n'ou- 
blièrent rien pour sa consolation. 

10 
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L'accident qui lui étoit survenu n'étoit pas bien 
considérable ; mais, comme on dit, il n'est pas diffi- 
cile de ruiner un pauvre homme. Dans sa cour, où 
Ton pouvoit entrer facilement, n'y ayant qu'une haie 
à sauter, il y avoit un assez beau poirier, dont le 
fruit étoit excellent et qui fournissoit seul presque 
la moitié de la subsistance de ce bon homme. Un 
de ses voisins, qui avoit guetté le quart d'heure 
qu'il sortoit de sa maison, lui avoit enlevé toutes ses 
plus belles poires, si bien que cela Tavôit tellement 
chagriné, par la grosse perte que cela lui causoit, 
qu'après avoir juré contre le voleur, il s'étoit de 
dépit ^Ué coucher sans souper. Sans cette aventure, 
il couroit encore le même risque, puisque dans toute 
la journée, il n'avoit pu trouver un seul morceau 
de pain par toute la ville. 

Il avoit assurément raison d'avoir de l'inquié- 
tude ; il y en a bien d'autres qui se chagrineroient 
à moins. Paul, en regardant Pierre : Voilà un 
homme, lui dit-il, qui me fait compassion; il a du 
mérite et l'âme bien placée, tout misérable qu'il est; 
il faut que nous priions le Ciel pour lui. 

Hélas! messieurs, vous me feriez bien plaisir, car 
pour moi, dit le bonhomme Misère, il semble .que 
mes prières ont bien peu de crédit, puisque, quoique 
je les renouvelle souvent, je ne puis sortir du fâ- 
cheux état auquel vous me voyez réduit. 

Le Seigneur éprouve quelquefois les justes, lui 
dit Pierre, en Tinterrotiapant; mais, mon ami, con- 
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tînua-t-il, si vous aviez quelque grâce à demander à 
Dieu, de quoi s'agiroit-il, que souhaiteriez-vous ? 
Ahl monsieur, dit-il, dans la colère où je me trouve 
contre les fripons qui ont volé mes poires, je ne 
demanderois rien autre chose au Seigneur, sinon 
que tous ceux qui monteroient sur nioji poirier y 
restassent tant qu'il me plairoit, et n'en pussent ja- 
mais descendre que par ma volonté. 

Voilà se borner à peu de chose, dit Pierre, mais 
enfin cela vous contentera donc? Oui, répondit le 
bon homme, plus que tous les biens du monde. 
Quelle joie, poursuivit-il, seroit-ce pour moi de voir 
un coquin sur une branche demeurer là comme 
une souche en me demandant quartier! Quel plaisir 
de voir comme sur un cheval de bois le misérable 
larron I Ton souhait sera accompli, lui répondit 
Pierre ; et si le Seigneur fait, comme il est vrai, 
quelque chose pour ses serviteurs, nous l'en prie- 
rons de notre mieux. 

Durant toute la nuit, Pierre et Paul se mirent ef- 
fectivement en prières ; car, pour parler de cou- 
cher, le pauvre Misère n'avoit qu'une botte de 
paille qu'il voulut bien leur céder, mais qu'ils rofu- 
sèrent absolument, ne voulant pas découcher leur 
hôte. Le jour venu, et après lui avoir donné toutes 
sortes de bénédictions, de même qu'à la voisine, 
qui en avoit usé si honnêtement avec eux, ils par- 
tirent de ce triste lieu et dirent à Misère qu'ils es- 
péroientque sa demande seroit octroyée : que doré- 
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havant personne ne toucheroit à ses poires qu'à 
bonnes enseignes; qu'il pouyoît hardiment sortir;' 
que si, durant son absence, quelqu'un étoît assez 
hardi que de monter sur Tarbre, il Ty trbuvèroil 
lorsqu'il reviendr oit à sa maison, et qu'il ne poufr»- 
Toit jamais en descendre que de sou consentement. 

• 

Je le souhaite, dit Ms^r^ en riant. Cétoit peut- 
être la première fois de sa vie que cela lui arrivoit ; 
aussi croydit-il que Pierre ne lui avoit parlé de la 
sorte que pour se moquer de lui et de la simplicité 
qu'il avoit eue de faire un souhait si extravagant,- ' 

Les voyageurs étant partis, il en arriva tout autrè-v- T 
ment que Misère n'avoit pensé, et il ne tarda pas à /^ 
s'en apercevoir; car lé même voleur qui avoit en- v 
levé ses plus belles poires étant revenu le même .::, 
jour, dans le temps que l'autre étoit allé chercher ,;;: 
une cruche d'eau à la fontaine, il fut surpris, ién'/,: 
rentrant chez lui^ de le voir perché .sur son pQiîîeiv !" 
et faisant toutes sortes d'efforts pour s'en débarras^- ' 
ser. 

-: Ahl drôle, je vous tiens, commença à lui dire 
Misère, d'un ton tout à fait joyeux. Ciel, dit-il eu 
lui-même, quels gens sont venus loger chez moî 
cette nuit! Oh! pour le coup, continua-t-il,parlaÉt 
toujours à son voleur, vous aurez tout le temps, 
notre ami,^ de cueillir mes poires, mais je vous prOr 
teste que vous les payerez bien cher par le touï^- 
ment que je vais vous faire souffrir. En premier 
lieu, je veux que toute la ville vous voie en cet état,. 
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ensuite je ferai un bon feu sous mon poirier pour 
vous enfumer comme un jambon de Mayence. 

Miséricorde, monsieur Misère, s'écria le déni- 
cheur de poires; pardon pour cette fois, je n'y re- 
tournerai de ma vie. Je le crois bien, lui répondit 
l'autre ; mais, tandis que je te tiens, il faut que je to 
fasse bien payer le tort que tu m'as fait. 

S'il ne s'agit que d'argent, reprit le voleur, de- 
mandez-moi ce qu'il vous plaira, je vous le donne- 
rai. Non, lui dit Misère, point de quartier; j'ai bien 
besoin d'argent, mais je n'en veux point, je ne de- 
mande que la vengeance et te punir, puisque j'en 
suis le maître. Je vais^ dit-il en le quittant, toujours 
chercher du bois de tous côtés, et ensuite tu 
apprendras de mes nouvelles; ne perds pas pa- 
tience, car tu as tout le temps de faire de belles 
réflexions sur ton aventure. Ah ! ah ! gaillard, conti- 
nua-t-il, vous aimez donc les poires mûres? On 
vous en gardera. 

Misère s'en étant allé et laissé le pauvre diable 
sur son arbre, où il se donnoit tous les tourmens 
du monde, et faisoit toutes sortes de contorsions 
pour en sortir sans y pouvoir parvenir, il se mit à 
lamenter et cria tant qu'on l'entendit d'une maison 
voisine. On vint au secours, croyant que, dans cet 
endroit écarté, ce pouvoit être quelqu'un qu'on as- 
sassinoit. Deux hommes étant accourus du côté 
où ils entendoient qu'on se plaignoit, furent bien 
surpris de voir celui-ci monté sur l'arbre du bon 
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homme Misère, qui n'en pouvoit pas descendre. 

Hé l que diable fais-tu là, compère? lui dit un des 
deux voisins. Hé! que ne descends-tu? Ah! mes 
amis, s'écria-t-ilj le misérable à qui appartient ce 
poirier est. un sorcier; il y a deux heures que je 
suis sur cette branche saris en pouvoir sortir ; j'aî 
beau faire des efCorts, c'est inutile. Tu te trompes, 
reprit Tautre, Misère est un très honnête homme ; 
il n'est pas riche, mais il n'est assurément pas sor- 
cier, ou nous le verrions dans un autre état que ce- 
lui auquel il est depuis tant d'années. Peut-être que 
c'est par une permission de Dieu que tu es demeuré 
branché de la sorte, pour avoir voulu lui voler ses 
poires. Quoi qu'il en soit, la charité chrétienne nous-' 
oblige à te soulager. Disant cela, ils montèrent l'un 
à une branche, l'autre à l'autre, et se mirent en de- 
voir de débarrasser leur voisin, mais ils n'en purent 
venir à bout; ils lui eussent plutôt arraché tous 
les membres l'un après l'autre que de le tirer de là. 
Après plusieurs efforts inutiles : Il est ma foi ensor- 
celé, se dirent-ils, il n'y a rien à faire, il faut en 
avertir la Justice, descendons. Ils se mirent en de- 
voir de sauter en bas ; mais quelle surprise pour ces 
pauvres gens jde voir qu'ils ne pouvoient non plus 
remuer que leur voisin ! 

Us demeurèrent de la sorte jusqu'à vingt-trois 
heures et demie * , que le bon homme Misère revint 

i. C'est environ midi en Italie, car les heures se comptent de 
«uite jusqu'à vingt-quatre, puis recommencent par une. 
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avec un bissac plein de pain et un ^and fagot de 
broussailles sur sa tète, qu'il ayoit été ramasser 
dans les haies, fut terriblement étonné de voir trois 
hommes au lieu d'un seul qu'il avoit laissé sur son 
poirier. Âhl ah! dit-il, la foire sera tonne, à ce que 
je vois, puisque voici tant de marchands qui s'as- 
semblent. Mais, je vous apprendrai à venir voler les 
poires du pauvre Misère. Est-ce que vous ne pouviez 
pas m'en demander, sans venir de la sorte me les 
dérober? Nous ne sommes point des voleurs, mon- 
sieur Misère, ni envieux de vos poires. Hé ! que ve- 
niez-vous donc faire ici, mes amis? AU Misère aux 
deux derniers venus. Miséricorde ! monsieur Misère, 
nous sommes des voisins charitables venus exprès 
pour secourir un homme dont les lamentations et 
les cris nous faisoîent pitié; quand nous voulons 
des poires, nous les achetons au marché, il y en a 
assez sans les vôtres. 

Si ce que vous me dites là est vrai, reprit Misère, 
vous ne tenez à rien sur cet arbre, vous en pouvez 
descendre quand il vous plaira ; la punition n'est 
que pour les voleurs. En même temps, leur ayant dit 
qu'ils pouvoient tous deux descendre, ils le firent 
tous deux promptement et ne sça voient que penser 
de l'autorité qu'avoit Misère sur cet arbre. 

Ces deux voisins étant à terre remercièrent Misère 
de ce qu'il venoit de faire pour eux, et le prièrent 
en même temps d'avoir compassion de ce pauvre 
diable, qui souffroit extraordînairement, depuis tant 
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de temps qu'il étoit ainsi en faction. Il n'est pas en- 
core quitte, leur répondit-il ; vous voyez bien par 
expérience qu'il est convaincu du vol de mes poires, 
puisqu'il ne peut pas descendre de dessus l'arbre, 
comme vous venez de le faire ; il y restera Hant que 
je l'ordonnerai, pour me venger du tort que ce lar- 
ron m'a fait depuis tant d'années que je n'en ai 
pu recueillir un seul quarteron. 

Vous êtes trop bon chrétien, monsieur Misère, 
reprirent les deux voisins, pour pousser les choses 
à une telle extrémité ; nous vous demandons sa 
grâce pour cette fois ; vous perdriez en un moment 
votre honneur, qui est si bien établi de tous côtés, 
depuis tant d'années que votre famille demeure en 
cette paroisse. Faites trêve à votre juste ressenti- 
ment, et lui pardonnez selon votre bon cœur à notre 
prière; au bout du compte, quand vous le ferez souf- 
frir davantage, en serez-vous plus riche? 

Ce ne sont pas les biens ni les richesses, reprit 
Misère, qui ont jamais eu aucun pouvoir sur moi. 
Je sais bien que ce que vous me dites est véritable; 
mais est-il juste qu'il ait profité de mon bien sans 
que j'y trouve au moins quelque petite récom- 
pense? Je payerai tout ce que vous voudrez, s'écria 
le voleur ; mais, au nom de Dieu, faites-moi des- 
cendre, je souffre toutes les misères du monde. 

A ce mot. Misère lui-même se laissant toucher 
dit qu'il vouloit bien oublier sa faute et qu'il lui 
pardonnoit ; que pour lui faire connoître que l'inlé- 
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rét ne Tavoît jamais fait agir dans aucune action de 
sa vie, il lui faisoit présent de tout ce qu'il lui avoit 
volé ; qu'il alloit le délivrer de la peine où il se trou- 
voit, mais à la condition qu'il falloit qu'il promît 
avec serment que de sa vie il ne reviendroit sur 
son poirier, et s'en éloigneroit toujours de cent pas 
aussitôt que les poires seroient mûres. 

Ah ! que cent diables m'emportent, s'écria-t-il, si 
jamais j'en approche d'une lieue! C'en est assez, lui 
dît Misère; descendez, voisin, vous ôtes libre ; mais 
n'y retournez plus, s'il vous plaît. Le pauvre homme 
avoit tous les membres si engourdis qu'il fallut que 
Misère, tout cassé qu'il étoit, l'aidât à descendre 
avec une échelle, les autres n'ayant jamais voulu 
approcher de l'arbre, tant ils lui portoient de respect, 
craignant encore quelque nouvelle aventure. 

Celle-ci néanmoins ne fut pas si secrette ; elle fit 
tant de bruit que chacun en raisonna à sa fantaisie. 
Ce qu'il y eut toujours de très-certain, c'est que ja- 
mais, depuis ce temps-là, personne n'a osé appro- 
cher du poirier du bon homme Misère, qui en a fait 
lui seul récolte completle. 

Le pauvre homme s'estimoit bien récompensé 
d'avoir logé chez lui ces deux inconnus qui lui 
avoient procuré un si grand avantage. Il faut conve- 
nir que dans le fond il s'agissoit de bien peu de 
.chose ; mais quand on obtient ce qu'on désire au 
monde cela se peut compter pour beaucoup. Misère, 
content de sa destinée telle qu'elle étoit, couloit sa 
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vie toujours assez pauvrement ; mais il avoit Tes- 
prit content, puisqu'il jouissoit en paix du petit re- 
venu de son poirier, et que c'étoit à quoi il avoit pu 
borner sa petite fortune. 

Cependant Fâge le gagnoit : étant bien éloigné 
d'avoir toutes ses aises, il souffroit bien plus qu'un 
autre ; mais sa patience s'étoit rendue la maîtresse 
de toutes ses actions; une certaine joie secrette de 
se voir absolument maître de son poirier lui tenoit 
lieu de tout. Un certain jour qu'il y pensoit le 
moins, étant assez tranquille dans sa petite maison, 
il entendit frapper à sa porte, et fut si peu que rien 
étonné de recevoir cette visite à laquelle il s'atten^ 
doit bien, mais qu'il ne croyoit pas si proche. C'étoit 
la Mort qui, faisant sa ronde dans le monde, étoit 
venue lui annoncer que son heure approchoit, 
qu'elle alloit le délivrer, de tous les malheurs qui 
accompagnent ordinairement cette vie. 

Soyez la bien venue, lui dit Misère sans s'émou- 
voir, en la regardant d'un grand sens froid, et comme 
un homme qui ne la craignoit point, n'ayant rien de 
mauvais sur sa conscience, ayant vécu en honnête 
homme, quoique très pauvrement. 

La Mort fut très-surprise de le voir soutenir sa 
venue avec tant d'intrépidité. Quoi ! lui dit-elle, tu 
ne me crains point, moi qui fais trembler d'un seul 
regard tout ce qu'il y a de plus puissant sur la 
terre, depuis le berger jusqu'au monarque? Non, 
lui dit-il, vous ne me faites aucune peur : et quel 
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plaisir ai-je dans cette vie? quels engagemens m'y 
voyez-vous pour n'en pas sortir avec plaisir? Je n'ai 
ni femme ni enfans (j'ai toujours eu assez d'autres 
maux sans cela), je n'ai pas un pouce de terre vail- 
lant, excepté cette petite chaumière et mon poirier, 
qui est lui seul mon père nourricier par ces beaux 
fruits que vous voyez qu'il me rapporte tous les ans, 
et dont il est encore à présent tout chargé. Si 
quelque chose dans ce monde étoit capable de me 
faire de la peine, je n'en aurois point d'autre qu'une 
certaine attache que j'ai à cet arbre, depuis tant 
d'années qu'il me nourrît; mais comme il faut 
prendre son parti avec vous, et que la réplique n'est 
point de saison quand vous voulez qu'on vous suive, 
tout ce que je désire et que je vous prie de m'ac- 
corder avant que je meure, c'est que je mange 
encore, en votre présence, une de mes poires; après 
cela je ne vous demande plus rien. 

La demande est trop raisonnable, lui dit la Mort, 
pour te la refuser; va toi-mômc choisir la poire que 
tu veux manger, j'y consens. 

Misère ayant passé dans sa cour, la Mort le suivant 
toujours de près, tourna longtemps autour de son 
poirier, regardant dans toutes les branches la poire 
qui lui plairoit le plus, et ayant jeté la vue sur une 
qui lui paroissoit très-belle : Voilà, dit-il, celle que 
je choisis; prêtez-moi, je vous prie, votre faux pour 
un instant, que je l'abatte. 

Cet instrument ne se prête à personne, lui rc- 

11 
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pondit la Mort, et jamais bon soldat ne se laisse 
désarmer; mais je regarde qu'il vaut mieux cueillir 
avec la main cette poire qui se gâteroit si elle tom- 
boit : monte sur ton arbre, dit-elle à Misère. C'est 
bien dit si j'en avois la force, lui répondit-il; ne 
voyez-vous pas que je ne sçaurois presque me sou- 
tenir? Eh bien! lui répliqua-t-elle, je veux bien te 
rendre ce service; j'y vais monter moi-même et 
chercher cette belle poire, dont tu espères tant de 
contentement. 

La Mort, ayant grimpé sur l'arbre, cueillit la poire 
que Misère désiroit avec tant d'ardeur; mais elle fut 
bien étonnée lorsque voulant descendre, cela se 
trouva tout à fait impossible. Bon homme, lui dit- 
elle en se tournant du côté de Misère, dis-moi un peu 
ce que c'est que cet arbre-ci? 

Comment, lui répondil-il, ne voyez-vous pas que 
c'est un poirier? Sans doute, lui dit-elle; mais que 
veut dire que je ne peux pas en descendre? Ma foi, ' 
reprit Misère^ ce sont là vos affaires. Ohl bon 
homme, quoi! vous osez vous jouer à moi qui ïais 
trembler toute la terre! A quoi vous exposez- vous? 

J'en suis fâché, lui dit Misère, mais à quoi vous 
exposez-vous vous-même de venir troubler le repos 
d'un malheureux qui ne vous fait aucun tort? Tout 
le monde entier n'est-il pas assez grand pour exer- 
cer votre empire, votre rage et toutes vos fureurs, 
sans venir dans une misérable chaumière arracher 
la vie à ua homme qui ne vous a jamais fait aucun 
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mal? Que ne vous promenez-vous dans le vaste uni- 
vers, au milieu de tant de grandes villes et de si 
beaux palais? Vous trouverez de belles matières 
pour exercer votre barbarie. Quelle pensée fantasque 
vous avoit pris aujourd'hui de songer à moi? Vous 
avez, continua-t-il, tout le temps d'y faire réflexion ; 
et puisque je vous ai à présent sous ma loi, que je 
vais faire du bien au pauvre monde que vous tenez 
en -esclavage depuis tant de siècles! Non, sans 
miracle, vous ne sortirez point d'ici que je ne le 
veuille. 

Lia Mort, qui ne s'étoit jamais trouvée à une telle 
fête, connut bien qu'il y avoit dans cet arbre quelque 
chose de surnaturel. Bon homme, 'lui dit-elle, vous 
avez raison de me traiter comme vous faites; j'ai 
mérité ce qui m'arrive aujourd'hui, pour avoir eu 
trop de complaisance pour vous, cependant je ne 
m'en repens pas; mais aussi il ne faut pas que vous 
abusiez dd pouvoir que le Tout-Puissant vous donne 
dans ce moment sur moi. Ne vous opposez pas da- 
vantage, je vous prie, aux volontés du Ciel. S'il 
désire que vous sortiez de cette vie, vos détours 
seroient inutiles, il vous y forcera malgré vous; 
consentez seulement que je descende de cet arbre, 
sinon je le ferai mourir tout à l'heure. 

Si vous faites ce coup-là, lui dit Misère, je vous 
proteste sur tout ce qu'il y a au monde de plus sacré, 
que tout mort que soit mon arbre, vous n'en sorti- 
rez jamais que par la permission de Dieu. 
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Je m'aperçois, dit la Mort, que je suis aujpurd'huî 
entrée dans une fâcheuse maison pour moi. Enfin, 
bon homme, je commence à m'ennuyer ici : j'ai des 
affaires aux quatre coins du monde, qu'il faut 
qu'elles soient terminées avant que le soleil soit 
couché. Voulez-vous arrêter le cours de la nature? 
Si une fois je sors de cette place, vous pourrez bien, 
vous en repentir. 

Non, lui répondit* Misère, je ne crains rien; tout 
homme qui n'appréhende point la Mort est au- 
dessus de bien des choses : vos menaces ne me cau- 
sent pas la moindre émotion; je suis toujours prêt 
à partir pour l'autre monde, quand le Seigneur 
l'aura ordonné. 

Voilà, lui dit la Mort, de très-beaux sentimens^ 
et je ne croyois pas qu'une si petite maison renfer- 
mât un si grand trésor. Tu peux te vanter, bon 
homme, d'être le premier dans la vie qui ait vaincu 
la Mort. Le Ciel m'ordonne que de ton consente- 
ment je te quitte et ne revienne jamais te voir 
qu'au jour du jugement universel, après que j'aurai 
achevé mon grand ouvrage, qui sera la destruction 
générale de tout le genre humain. Je te le ferai voir, 
je te le promets; mais, sans balancer, souffre que 'je 
descende, ou du moins que je m'envole : une Reine 
m'attend à cinq cents lieues d'ici pour partir. 

DoiS'je ajouter foi, reprit Msère, à votre discours? 
N'est-ce point pour mieux me tromper que vous me 
parlez ainsi? Non, je' te le jure, jamais tu ne me 
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verras qu'après l'entière destruction de toute la 
nature, et ce sera toi qui recevras le dernier coup 
de ma faulx ; les arrêts de la Mort sont irrévocables, 
entends-tu, bon homme? 

Oui, dit-il, je vous entends, et je dois ajouter foi 
à vos paroles; et, pour vous le prouver efficacement, 
je consens que vous vous retiriez quand il vous 
plaira, vous en avez à présent la liberté. 

A ces mots, la Mort ayant fendu les airs s'enfuît h 
la vue de Misère, sans qu'on en ait entendu parler 
depuis. Quoique très-souvent elle vienne dans le 
pays, même dans cette petite ville, elle passe tou- 
jours devant sa porte, sans oser s'informer de sa 
santé. C'est ce qui fait que Misère, si âgé qu'il soif, 
a vécu depuis ce temps-là toujours dans la même 
*pauvreté, près de son cher poirier. Et suivant les 
promesses de la Mort, il restera sur la terre tant que 
le monde sera monde. 



III 



LE CONTE DU BONHOMME MISÈRE EST-IL d'ORIGINE 

ITALIENNE? 



A la première lecture, on est pris par Tingénieuse 
composition du conte, sa narration vive, et l'ensei- 

11. 
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gnement profond du dénoûment. Rarement on a vu 
un sujet plus grave enveloppé de tant de bonhomie. 
Et pourtant le conteur ne conte pas pour conter ; à 
tout instant la dureté et l'avarice du riche revien- 
nent sous sa plume sans aigreur ni rancune. La 
morale découle du récit lui-même, sans être mar- 
quée des puérilités de la littérature enseignante] 
à l'aide dé laquelle les gouvernants, aux moments 
de troubles, croient pouvoir apaiser les esprits irri- 
tés, et que le peuple repousse, n'y trouvant trop 
souvent que doctrine lourde et pédantesque. 

Le Bonhomme Misère semble un contemporain 
de la Danse des Morts y quoiqu'il n'en ait pas la gra- 
vité solennelle. Des compositions d'Holbein une 
seule idée ressort, l'égalité devant la mort, qui atteint 
papes, empereurs, riches et puissants; mais en pa- 
reille matière, malgré le fond satirique, les artistes 
devenaient sérieux comme le sujet qu'ils traitaient, 
ce qui éloigne la composition du conte de Misère 
du dix-huitième siècle, athée et n'ayant plus besoin 
d'envelopper de synibolisme ses révoltes contre la 
religion. 

Misère, qui conserve un certain reflet des Danses 
macabres, me paraît un conte du milieu du seizième 
siècle. Déjà au dix-septième, en France, l'idée de la 
mort ne se présente plus sous le même aspect. Les 
grands penseurs de l'époque la montrent sous la 
forme d'une abstraction et laissent de côté le branle 
des squelettes chers au moyen âge. 
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En élait-a ainsi en Italie? Car le Bonhomme Misère 
semble avoir des racines italiennes. 

« Dans un voyage que je fls autrefois en Italie... » 
Ainsi débute le conte, dont certaines parties ont fait 
croire à quelques critiques que Misère pouvait avoir 
traversé les Alpes. 

<t C'est un homme à se faire fesser pour une 
bajoque, » dit la lessiveuse en parlant de l'avare qui 
refuse de loger saint Pierre et saint Paul. Les nom- 
breux imprimeurs de la légende, malgré le peu de 
souci qu'ils prenaient de leurs réimpressions, ont 
toujours conservé la note relative à la baroque, 
monnaie dltalie, ainsi que celle consacrée aux 
vingt'trois heures et demie pendant lesquelles le 
maraudeur qui volait les poires de Misère resta 
cloué sur l'arbrç. 

Ailleurs, la lessiveuse apporte à saint Pierre et 
à saint Paul une cruche de vin de Siize. 

Certainement ces détails ne semblent pas de la 
couleur locale plaquée par un habile conteur. 

Le Bonhomme Misère, si populaire en France, me 
parut d'abord un conte italien traduit, peut-être 
arrangé par parties ^ 



1. Malheureusement la littérature populaire italienne, si riche 
en conteurs de toute sorte, est presq[ue inconnue en France, 
quoique des mines d'or attendent le premier auteur qui s'en occu- 
pera ; mais jusqu'à ce que ces recherches soient faites, comment 
essayer seul de parcourir cette Immense bibliothèque de novellieri 
inépuisables? * 
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M. Mérimée confirmait mon opinion sur la prove- 
nance italienne du Bonhomme Misère par un court 
récit, FederigOy « populaire dans le royaume de 
Naples», disait le conteur ^ 

Federigo est un jeune seigneur prodigue, joueur 
et débauché qui, ayant hébergé Jésus-Christ accom- 
pagné de ses douze apôtres, lui demande 1,rois grâces 
à son souhait, ce que le Christ accorde spontanément. 
Federigo désire d'abord^ être possesseur de cartes 
qui le feront toujours gagner; son second souhait 
se formule ainsi : « Faites que quiconque montera 
dans Toranger qui ombrage ma porte n*en puisse 
descendre sans ma permission. » Il demande encore 
que celui qui s'assiéra sur Tescabeau, au coin de la 
cheminée, ne puisse s'en relever sans sa volonté. A 
Taide de ces trois conditions que lui a accordées 
Jésus-Christ, Federigo gagne douze âmes à Pluton, 
et par deux fois il triomphe de la Mort qui s'est 
laissée prendre à Toranger et à Tescabeau. . 

Quelques-uns de ces détails sont analogues à ceux 
de la légende du Bonhomme Misère; ils ne s'en 
séparefit qu'au dénoûment. Federigo, pour avoir 
fait pacte seulement d'un certain nombre d'années 
avec la Mort, est obligé de la suivre en enfer, oii il 
resterait éternellement si Jésus-Christ ne lui par- 
donnait d'avoir employé son jeu de cartes à tirer 



1. Une mosaïque^ par Tauteur du Théâtre de ClarorGazul. 
Paris, Fournier, 1832, 1 vol. in-8o. 
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de ce lieu affreux douze &mes de pécheurs qui y 
brûlaient. 

. Chacun sait de quelle remarquable sobriété de 
conteur la nature a doué Mérimée : mieux que 
personne, il était apte à rendre Tesprit des anciennes 
légendes; pourtant je préfère la courte histoire du 
Bonhomme Misère au récit de Federigo. La légende 
française me semble supérieure au conte d'origine 
napolitaine, surtout par sa simplicité de compo- 
sition. 

C'est ce qui fait la force de la littérature populaire 
dans ses diverses manifestations, écrites, chantées 
ou improvisées. 

M. Frédéric Baudry le faisait remarquer à propos 
des Chants du peuple que j'ai recueillis, et qu'on 
retrouve dans divers pays avec de nombreuses va- 
riantes. 



« La poésie populaire, dit-il, possède un puissant instrument 
de perfection dans la transmission orale. Le papier garde tout 
ce qu'on y a écrit ; la mémoire du peuple est moins complai- 
sante, elle ne conserve que ce qui lui semble bon; le reste, elle 
l'oublie ou Taltère. 

« Dans ces voyages infinis de bouche en bouche, les mauvais 
Ters sont mis de côté, les véritables formules de la pensée sont 
fixées; Texpression juste finit par se frapper comme une mé- 
daille. En un mot, si je ne me trompe, la tradition doit polir les 
poésies à sa manière, autant et plus que le travail de cabi- 
net i.» 



1. Revue de l'Instruction publique, 1861. 
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Ce que dit si justement M. Frédéric Baudry à 
propos des chansons populaires peut s'appliquer 
aux contes; le poli, le rejet de détails, le choix, le' 
goût, sont faciles à observer dans la comparaison 
de Misère et de Federigo. 

Étant donné que le Bonhomme Misère soit issu 
d'un conte italien, quelle simplification de détails le 
conteur français a apportée dans sa composition! 
Federigo forme trois souhaits^ Misère seulement un. 
La Rivière, l'auteur présumé de l'histoire du bon- 
homme, s'est contenté du.fameux poirier pour vaincre 
la Mort; par cet unique souhait il se montre supé- 
rieur au conteur napolitain qui, en faisant interve- 
nir Jésus-Christ pour lui demander d'ensorceler en 
sa faveur un oranger et un escabeau, n'a pas obéi à 
la poétique de la littérature populaire qui doit sans 
cesse progresser en intérêt et en moyens nou- 
veaux. 

La Mort reste clouée à l'oranger de Federigo, l'in- 
vention est bonne ; mais quand elle revient, cinquante 
ans plus tard, et qu'elle se laisse prendre à cet esca- 
beau, sur lequel elle reste assise jusqu'à ce qu'elle 
ait souscrit à la volonté du propriétaire, je trouve la 
Mort quelque peu naïve d'être prise par un moyen 
à peu près identique au premier, dans une maison 
qu'elle doit déjà redouter. Et voilà pourquoi la 
légende du Bonhomme Misère me paraît supérieure 
à Federigo : le récit court plus vite et mène à un 
dénoûment plus inattendu. 
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* Lors de mes premières études sur ce sujet, quel- 
ques critiques trouvèrent la question de l'origine 
italienne assez importante pour la traiter avec déve- 
loppement, et entre ceux-là M. Félix Franck, dont 
l'article tout entier pourrait être cité. 

* 

« Quant à la provenance itab'enne, s*il parait impossible de la 
contester en ce qai concerne les incidents fantastiques du conte, 
ridée de personnifier la misère, d'en faire non un être de raison 
mais un être humain^ et de résumer en quelque sorte la vie de 
tout un peuple sous la figure d'un individu, cette idée, j'inclinerais 
fort à le croire, est sortie entièrement d'un cerveau gaulois. Le 
Bonhomme Misère, en France, et Jacques Bonhomme^ c'ei>t 
tout un. » 

A ce propos,. M. Franck esquisse rapidement une 
. histoire du peuple, du dixième au dix-huitième 
siècle, ce peuple chez lequel « on peut relever des 
marques d*impatience , de rares colères où l'em- 
porta la fièvre de la misère ; il murmura des doléan- 
ces, essaya des remontrances à faire frémir quel- 
quefois de douleur ; mais comme le pauvre hère du 
conte, il fit preuve d'une incroyable clémence, et on 
sait le nombre de ses Jacqueries. Aussi, que deman- 
dait-il? Un peu d'adoucissement à ses peines, un 
peu d'allégement aux charges qui le grevaient. Qui 
accusait-il et qui prit-il parfois entre ses mains 
puissantes, quoique ce fussent mains d'esclaves? 
Nuls, sinon ceux qui complotaient sa ruine (comme 
le voleur de poires du conte), sinon ceux qui le tra- 
hissaient ou le pressuraient. Que de fois, pourtant, 
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il les laisse échapper, les mains encore pleines du * 
fruit dérobé, à condition qu'ils n'y reviendront plus ; 
et que de fois on y revint à ce pauvre poirier du bon- 
homme I... Plus j'y réfléchis, plus je considère l'his- 
toire et le caractère de la race gauloise, plus je me 
trouve confirmé dans l'idée que le conte du 5on- 
homme Misère n'est que la mise en œuvre (à l'aide 
de matériaux étrangers) d'une pensée née sur le sol 
française » 

M. Ch. Nisard également pense que la légende est 
d'origine française. « Les Italiens qui nous l'ont em- 
pruntée, dit-il, n'auraient fait que changer le lieu 
de la scène. C'est ainsi du moins que Boccace, Ban- 
dello, Sansovino, Straparole et bien d'autres en ont 
usé, toutes les fois qu'ils nous ont pris nos contes, ■ 
et l'on peut dire qu'ils nous les ont pris presque 
tous. C'est une vérité qui a été démontrée d'une ma- 
nière invincible par M. V. Leclerc, comme il est 
aisé de s'en assurer dans le tome XXIII de l'^i^- 
toire littéraire de la France, et dans son Discours 
sur Vétude des lettres en France au quatorzième 
siècle. Ce sont nos trouvères qui ont défrayé de 
contes, non seulement l'Italie, mais toute l'Europe ; ^ 
et telle était l'ignorance où nous étions de nos an- 
ciennes richesses littéraires manuscrites, que lors- 
que nous pensions, en les traduisant, faire des em- 



1. Revue de VInstvwition publique, 10 octobre 1861. 
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prunts à Tétranger, nous ne faisions que rentrer 
dans notre bien' » 

Voilà d'excellentes raisons auxquelles je m'em- 
presse de souscrire. 

Ce conte est un des monuments de notre littéra- 
ture Je ne dis pas seulement de la littérature popu- 
laire, je dis de celle qui, comme les Contes de Per- 
rault, s'adresse aux grands et aux petits, aux fem- 
mes et aux enfants, aux grands et au peuple. Et les 
détails en sont si ingénieux que la légende est de- 
venue « cosmopolite, » comme le fait remarquer 
M. V. Fournel*. 



IV 



RAMIFICATIONS DU CONTE A L ÉTRANGER 



Le conte du Bonhomme Misère rappelle divers 
traits particuliers à toutes les littératures popu- 
laires, qui tantôt se sont servies du personnage 
pour en faire le sujet principal d'autres récits, tantôt 
ont employé des figures accessoires analogues, tan- 
tôt se sont emparées de l'idée mère. 

1. Études sur Vart et la littérature populaires. 

12 
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On trouve dans le Norske Folkeeventgz, recueil 
des Contes populaires de la Norvège, recueillis par 
Asbjœrnsen et J. Moe*, la légende du Forgeron qui 
ne put trouver place en enfer ; elle offre quelques 
points de ressemblance avec le Bonhomme Misère. 
- Notre-Seigneur voyage avec saint Pierre ; il laisse 
au forgeron le droit de former trois souhaits. Aussi, 
plus tard le diable qui vient chercher le forgeron 
reste-t-il cloué au poirier. 

Un conte populaire lithuanien offre une remar- 
quable analogie avec le précédent. Un forgeron 
ayant rendu service à saint Pierre, obtient pour 
l'avenir l'accomplissement de ses souhaits. Un jour 
le diable vient le chercher pour remmener en enfer. 
La route est longue : pour se rafraîchir, Satan cueille 
quelques pommes aux branches d'un pommier qui 
pendent sur le chemin ; mais le forgeron souhaite 
que la main du diable reste à la branche, et Satan 
n'est délivré qu'en jurant de ne jamais revenir ^ 

Il est à remarquer que saint Pierre a été de tous 
les évangélistes la figure mise le plus souvent en 
jeu par le peuple. Dans un conte de la Gascogne, le 
Sac de la Ramée , on trouve saint Pierre faisant 
cadeau à un pauvre homme d'un sac de cuir qui se 
remplira immédiatement de tout ce qu'il est possi- 

1. Trad. par E. Beauvois. Contes populaires de la Norvège, 
1 vol. petit iii-18, E. Dentu. 

2. Contes, proverbes^ énigmes et chants de la Lithuanie, par 
Auguste Schleicher. Weymar, Bœhlau, 1857, avec chants notés. 
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bleen disant : Chose que je désire avoir, entre dans 
le sac de la Ramée K 

Ainsi que Misère, la Ramée avait rendu service à 
saint Pierre sans le connaître; là se borne l'ana- 
logie, et je ne mentionne ce récit que pour montrer 
la popularité de Tapôtrc parmi les conteurs. 

Les frères Grimm ont recueilli une légende à peu 
près semblable à celle du Bonhomme Misère. C'est 
le Pêcheur et sa femme, conte qui se trouve aussi 
dans les Mille et une Nuits; YAthenœum français^ 
a donné de son côté la traduction d'un conte russe 
sur le même sujet. Je cite ces variantes, quoique 
Tintérêt ne semble pas considérable. Quand le conte 
est arrivé à son suprême développement, il importe 
peu, dira-t-on, de recueillir des^épreuves effacées 
ou retouchées. Cependant n'est-il pas curieux d'as- 
sister à la soudure des éléments d'une tradition, à sa 
désorganisation, à ses émigrations en pays étran- 
ger jusqu'au jour où un Shakespeare, un Molière, 
un Gœthe s'en emparent? Alors Hamlet, le Festin de 
Pierre, Faust, sont la plus haute expression du 
conte obscur, qui s'était couché savetier et le lende- 
main se réveille roi. 



1. Génac-Moncaut, Contes populaires de la Gascogne, 1 vol. 
m-18, E. Denlu, 1861. 

2. Année 1855, page 686. 
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LE BONHOMME MISERE EN NORMANDIE 



M. du Méril, à propos du Bonhomme Misère^ 
montre Fanalogîe comparée de ces sortes de récits : 
« Malgré toutes ces différences d'idées et de mœurs, 
on raconte encore, en Normandie comme en Alle- 
magne, le Fils ingrat, le Grand-Père et le Petit-Fils^ 
les Messagers de la Mort, les Trois Filandiêres, les 
Trois Souhaits, Cretel V Avisé et le Fidèle Femand. 
Peut-être parmi tous ces bouts de contes, concen- 
trés dans quelques phrases, n'en est-il qu'un seul 
qui ait Conservé ses développements naturels et une 
forme traditionnelle à peu près immuable, et il se 
trouve aussi dans le recueil de MM. Grimm. C'est 
une nouvelle histoire du Paradis perdu, moins le 
serpent, mais avec la faiblesse originelle de l'homme 
et l'ambitieuse cupidité de la femme. Des circons- 
tances par trop féeriques le rendent d'une croyance 
fort difficile en Allemagne ; mais on lui a donné en 
Normandie une forme plus chrétienne et plus prati- 
que : ce ne serait après tout qu'un miracle aussi 
possible que beaucoup d'autres et l'on y peut croire 
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fermement, pourvu qu'on ait une foî.suflisante. » 
Voîcî donc une légende contée du Bonhomme 
Misère et non écrite ; et il est à remarquer que cette 
légende est populaire dans le pays où le véritable 
Misère a le plus de racines, c'est-à-dire à Rouen, à 
Gaen, à Falaise, qui furent, après Troyes, les foyers 
les plus actifs de la Bibliothèque bleue. 



« Il y avait ici près un bonhomme si pauvre, 
qu'on l'appelait le bonhomme Misère. Un jour qu'il 
avait pris sa besace et qu'il cherchait son pain le 
long des chemins, il rencontra deux messieurs très 
bien couverts , qui regardaient attentivement à 
droite et h gauche : c'étaient le bon Dieu et M. saint 
Pierre, qui voulaient s'assurer par eux-mêmes si le 
percepteur ne pressait pas trop le pauvre monde, 
et ils n'étaient pas contents. 

« — La charité, s'il vous plaît, je suis le bon- 
homme Misère. 

€• — Tu es grand et fort, dit saint Pierre en le 
regardant de travers, et la mer est pleine de pois- 
sons ; mais tu te crois peut-être un gentilhomme 
pour ne pas travailler? 

« — On ne peut pas pêcher avec la main, répon- 
dît le bonhomme Misère ; saint Pierre lui-même, 
qui était pourtant un grand saint, avait des filets, et 
encore ne trouvait-il pas que le métier fût bon, puis- 
qu'il a mieux aimé être crucifié la tête en bas que 

12. 
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de suer plus longtemps à la peine. Si peu que vous 
voudrez, mes bons messieurs, et je serai content. 

« — Donne-lui une fève, dit le bon Dieu, et re- 
commande-lui d'être content. 

« Saint Pierre secoua la tête, mais il mit la main 
à sa poche. 

« — Tiens, dit-il, grand fainéant, le bon Dieu 
veut que tu sois content; et il lui donna une fève. 

« Le bonhomme s'en revint tout joyeux, et il 
raconta à sa femme qu'il avait vu le bon Dieu. 

« — Tant mieux pour toi, si cela t'a suffi, répon- 
dit-elle. Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse, de ta 
fève? Le bon Dieu aurait dû te donner un peu de 
bois pour la faire cuire, un peu de beurre avec un 
peu de sarriette pour l'embeurrer, et seulement 
une cuiller pour la manger. Mais personne ne se 
soucie des pauvres. 

« Le bonhomme trouva aussi qu'une fève crue 
était un bien petit régal pour deux personnes, et, 
comme il n'avait pas de jardin, il la planta dans 
Tâtre de sa cheminée. La fève ne tarda pas à pous- 
ser. Elle grandissait à vue d'œil. Le soir, elle sor- 
tait déjà par le haut de la cheminée, et le lende- 
main matin on n'en voyait plus la cime : le curé 
lui-même ne put l'apercevoir avec ses lunettes. 
Deux jours après, la femme dit à son mari : 

« — Le bon Dieu ne t'a pas attrapé; sa fève 
était vraiment d'une bonne espèce ; va cueillir ce 
qu'il nous faut pour notre dîner. 
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« Le bonhomme ne lui répondait jamais. Il ôtases 
sabots et monta d'ôchelettc en échelon. Il regarda en 
bas, la terre était à peine grosse comme un grain de 
sénevé ; mais il avait beau chercher, il ne voyait pas 
plus de cosses que dans le fond de sa main. Il monta 
plus haut, s'arrêta pour souffler, monta encore, et 
se trouva devant une grande maison toute dorée : 
c'était le paradis. Il y avait un marteau à la porte, 
il frappa : Pan! panl 

« — Qui va là? demanda saint Pierre. 

« — C'est moi, grand saint Pierre ; vous savez 
bien, le bonhomme Misère. J'étais venu chercher 
quelque chose pour notre dîner, mais il paraît que 
les fèves ne grainissent pas beaucoup dans le para- 
dis, parce que sans doute vous aimez mieux les pois, 
et je voudrais bien avoir un morceau de pain... du 
blanc, si cela ne vous fait rien. 

« — Tu en auras, dit saint Pierre, et à discrétion, 
avec de la viande et du vin. 

« Le bonhomme redescendit d'échelette en éche- 
lon et trouva la table mise : il mangea beaucoup, 
but encore davantage, et se coucha le cœur con- 
tent; mais sa femme se tourna toute la nuit dans 
son lit. Le lendemain, elle se réveilla de bonne 
heure. 

c< — On ne peut pas dormir dans cette misérable 
tanière, lui disait-elle; on craint toujours que les 
murailles ne vous tombent à monceau sur la tête. 
Saint Pierre est bon, il ne t'eût pas refusé une mai- 
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son plus solide et plus grande ; mais tu ne penses 
jamais à rien. 

« Le bonhomme ne répondit pas et sUûbl' Nicolas 
Tuyau : c'était sa manière de dire non. Mais à 
déjeuner sa femme ne mangea pas. 

« — La vue de ces vieux meubles m*ôte Tappétît, 
dit-elle en soupirant, et j*ai peur d'être écrasée ; 
mais cela t'est bien égal, tu en épouserais une autre. 

« Le bonhomme secoua la tête, ôta ses sabots, et 
monta d'échelette en échelon ; il n'allait pas aussi 
vite quela première fois, pourtant il arriva à la porte. 
Pa7if pan! 
.« — Qui va là? 

« — C'est votre pauvre bonhomme Misère. 

« — Que me veux-tu encore? 

« — Ah! bienheureux saint Pierre, on n'est pas 
en sûreté dans ma masure; quand ce ne serait que 
par humanité, vous devriez me la faire recrépir en 
l'élevant seulement d'un étage et en l'agrandissant 
d'un pavillon, avec un petit perron devant, un jardin 
derrière et une girouette dessus ; elle menace ruine 

m 

dès que le vent vient à souffler ; la nuit dernière, 
ma pauvre femme n'a pu dormir, parce que les rats 
déménageaient. 

« — Soit, dit saint Pierre, tu auras une maison 
bourgeoise, solide comme une prison; mais n'y 
reviens pas ; je ne puis passer mon temps à faire des 
miracles pour ton usage particulier, et je n'aime pas 
les quémandeurs. 
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<( Le bonhomme redescendit d*échelette en éche- 
lon, et ne se reconnut pas chez lui : il y avait une 
grille devant la cour, des canards gui nageaient sur 
une mare bien propre, des poules qui caquetaient à 
la porte d'un poulailler, et des fauteuils dans toutes 
les chambres. Inutile de vous dire que la femme 
était bien contente : ce jour-là elle s'assit dans tous 
ses fauteuils et se regarda dans toutes ses glaces. 
Le lendemain elle vêtit et dévêtit toutes ses robes ; 
le surlendemain elle donna des ordres à ses ser- 
vantes toute la journée; mais le quatrième jour elle 
s'ennuya beaucoup, et ne sachant plus que faire chez 
elle, elle alla se promener dans la campagne. Elle 
revint toute triste et se coucha sans souper. 

« — Croirais-tu bien, dit-elle à son mari, dès qu'il 
fut éveillé, que j'ai rencontré hier notre voisin, et 
qu'il ne m'a pas saluée ? 

« — 11 y a des gens si mal élevés ! répondit le 
bonhomme Misère; mais je n'y puis que faire : on 
ne doit le respect qu'au roi et à la reine. 

« — Eh bien, s'écria-t-elle tout en colère, pour- 
quoi ne serions-nous pas roi et reine comme les 
autres? Si tu l'avais demandé à saint Pierre, il est 
juste et ne t'aurait pas refusé... Certainement, lui 
redit-elle le lendemain, saint Pierre ne pourrait pas 
te le refuser ; le bon Dieu lui a dit qu'il voulait que 
tu fusses content. 

« Et tous les matins elle lui répétait aussitôt qu'il 
ne dormait plus : 
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« — Est-ce aujourd'hui que tu vas le demander à 
saint Pierre? 

« Quelquefois même elle le réveillait tout exprès, 
et ne manquait jamais de verser quelques larmes. 
D'abord le bonhomme ne répondit rien, puis il haussa 
les épaules, puis il lui ordonna de le laisser tran- 
quille,^et elle pleurait de plus en plus tous les jours 
et se plaignait d'être bien malheureuse; enfin, dans 
un moment de bonne humeur, il lui dit un matin 
en plaisantant : 

« — Non, ce sera demain. *^ 

« Elle l'embrassa deux fois, fut charmante toute 
la. journée, et descendit à la cuisine pour que le 
dîner fût prêt à l'heure. Son mari vit bien qu'il était 
inutile de chercher midi à quatorze heures. 11 prit le 
lendemain ses habits du dimanche et monta d'éche- 
lette en échelon. Arrivé à la porte, il frappa, l'oreille 
bien basse i Pan ! pan I 

« . — Te revoilà donc, importun ! s'écria saint Pierre 
sans ouvrir la porte : je le savais bien que tu serais 
insatiable. 

« — Grand saint, répondit humblement le bon- 
homme, pardonnez-moi encore cette fois, comme je 
pardonne à ceux qui m'ont offensé. C'est ma femme 
qui l'a voulu; elle est un peu tourmentante, mais 
elle a du bon : la vue de la misère lui fend le cœur, et 
elle assure que si elle était reine et que je fusse roi, 
les pauvres gens ne seraient plus si pauvres. 

« — Puisque c'est par charité que tu me demandes 
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d'être roi, lui répondit saint Pierre, je veux bien te 
l'accorder encore; mais n'y reviens pas, car il t'arri- 
verait malheur. 

« Le bonhomme redescendit d'échelette en éche- 
lon, et trouva sa femme assise sur un trône et rece- 
vant les hommages de ses courtisans. 

« Elle fut au comble de la joie deux jours durant; 
mais le troisième, elle aperçut un cheveu blanc sur 
sa tête, et s'étonna que le bon Dieu laissât vieillir 
les reines. Le lendemain, elle voulut manger de la 
galette chaude, et, comme elle était gourmande, on 
fut obligé d'aller chercher le médecin en toute hâte ; 
le jour, suivant, elle apprit que la femme du premier 
ministre était morte subitement, et c'en fut fait de 
son bonheur. Elle devint toute songeuse, ne mangea 
guère le reste de la semaine, et dit à son mari le 
dimanche : 

« — Tu avais raison, la royauté ne nous empê- 
chera pas d'être malades, peut-être même de mourir ; 
ce n'est pas cela qu'il fallait demander ; mais si tu 
étais le bon Dieu et que je fusse la sainte Vierge, 
nous n'aurions plus rien à désirer. 

« Le bonhomme crut qu'elle était folle, et l'en- 
gagea à se promener au grand air. 

« — Je le savais bien, reprit-elle le lendemain, 
que tu ne m'avais jamais aimée, et cependant j'étais 
plus jeune que toi et n'ai jamais écouté les galants; 
j'étais bien sotte! 

« 11 haussa les épaules et alla fumer sa pipe dans 
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le jardin. Le surlendemain, elle continua sur le 
même air : 

« — Quand un roi ne veut pas ressembler à un 
porc à l'engrais, il doit avoir de l'ambition et désirer 
devenir bon Dieu, ne fût-ce que pour donner à 
chacun de ses sujets le temps qui convient à 
son blé. 

« Les jours avaient beau se suivre, ils se ressem- 
blaient tous; mais aux prières succédèrent les re- 
proches, puis vinrent les injures et les menaces; 
elle mit même le bonhomme au pain sec, mais il fut 
héroïque. Malheureusement il s'impatientait quel- 
quefois, l'homme n'est pas parfait, et un jour qu'elle 
l'avait bien tarabusté, il s'écria tout hors de lui : 

« — Te tairas-tu, madame Bonbec? Et il lui ap- 
pliqua sa main dans le dos en manière de bâton. 

« Alors elle cria de toutes ses forces : « Mon mari 
m'a battue I » pleura encore plus fort et répondit à 
toutes les consolations de ses filles de chambre : 
« Mon mari m'a battue ! » 

« Le bonhomme comprit qu'il n'avait plus qu'à 
obéir ; il tira sans mot dire du côté de la fève, et 
monta d'échelette en échelon. Il ne se pressait pas, 
pourtant il arriva, se gratta la tête et frappa bien 
discrètement à la porte : Pan! panî II entendit une 
grosse voix qui disait : 

« — Je parie que c'est encore ce mauvais bon- 
homme. 

« — Hélas! oui, mon bon saint Pierre, répondit-il, 
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et je suis perdu si vous n*avez jamais eu de femme. 

« — Pas si bète ! reprit brusquement saint Pierre ; 
et mal te viendra de t'ètre cru plus avisé que moi, 
car tu vas redevenir aussi pauvre qu'avant de m'avoir 
rencontré. 

« Le bonhomme voulait demander grâce et con- 
server au moins quelques rentes ; mais il se retrouva 
sur la terre, et aperçut à la porte de sa chaumière 
sa femme qui filait comme autrefois de mauvaises 
étoupes. Rien n'était changé; seulement la chau- 
mière menaçait encore plus ruine, et les vêtements 
de la femme étaient encore plus délabrés. Dès qu'elle 
le vit, elle se leva toute colère et lui reprocha de 
prendre toujours conseil du tiers et du quart, et de 
ne pas être un homme : mais il alla couper un bâton 
dans la haie et elle se tut. 

« Bientôt après elle mourut du chagrin d'avoir 
tout perdu par sa convoitise. Quant au bonhomme 
Misère, il se consola en pensant qu'il avait perdu 
aussi sa femme, et continua à chercher son pain. Si 
vous le rencontrez, faites-lui la charité pour l'amour 
de Dieu. » 



La morale de ce conte est claire, mais petite en 
comparaison de l'enseignement donné par le texte 
de la Bibliothèque bleue. Ici le bonhomme Misère 
n'apparaît plus avec la douce résignation qui fait 
penser aux figures naïves, agenouillées sur les mo- 

13 
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numenis du moyen âge. Cette femme ambitieuse, 
toujours mécontente de son sort, est un type d'un 
médiocre intérêt, et le peuple, avec son profond sen- 
timent critique, semble n'avoir pas eu grand souci 
de la légende, puisque, dans un pays où Timprimerie 
consacrait de semblables traditions, le récit, resté 
seulement dans la mémoire des vieilles femmes, a 
eu besoin d'être recueilli un jour par un érudit 



VI 



LE BONHOMME MISERE EN BRETAGNE 



Je connais un autre Misère ; mais son caractère a 
été tout à fait transformé par un poète populaire 
breton. Ce n'est plus le bonhomme du conte. Misère 
devient la vibrante symbolisation des misérables 
sans pain, sans feu, sans toit. L'auteur de ce gûerz 
de révolte fait rencontrer le Juif-Errant avec Misère, 
et comme l'indique le titre du poème, une véritable 
« dispute » a lieu entre eux. 



« Approchez tous, gens de toute condition, venez 
entendre chanter une dispute entre les deux per- 
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sonnages les plus vieux qui soient sur la terre, et 
qui, hélas! doivent vivre jusqu'au jugement dernier. 

« L'un se nomme Isaac le Marcheur, l'autre a nom 
Misère, à cause du deuil et des maux qu'il sème en 
tout lieu; l'univers entier soupire après sa mort. 

« Près de la ville d'Orléans se sont rencontrés les 
deux vieillards, et ils se sont salués. Isaac se croyait 
de beaucoup le plus âgé ; mais non, il vient de ren- 
contrer quelqu'un qui est plus vieux que lui. 

« Misère en le voyant : — Salut, Isaac le Marcheur, 
d'où viens-tu? Quel métier fais-tu dans ce monde? 
tu as l'air abattu, harassé de fatigue. 

« — Dieu m'a condamné à marcher continuelle- 
ment, nuit et jour, pour me punir d'une faute, un 
grand péché. Oh! que je voudrais quitter ce monde! 
Mais la mort inexorable ne songera à moi qu'à 
Theure où sonneront les trompettes du jugement 
dernier ! 

« Ami, depuis que je cours ce monde, je n'ai 
jamais rencontré personne d'aussi âgé que vous ; je 
me croyais l'homme le plus vieux de la terre, mais, 
à mon grand étonnement, j'ai trouvé mon maître. 

« — Hélas ! hélas ! oui, répondit Misère ; tu n'es 
encore qu'un enfant comparé à moi. Tu as, dis-tu, 
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dix-sept cents ans? Moi, j'en ai plus de cinq mille! 
Et tu oses me dire que tu es vieux I 

« Lorsque Adam, notre premier père, commit le 
péché, en transgressant les ordres de Dieu, ce fut 
alors que je naquis. Je le suivis dans son exil; après 
lui, ses enfants m'ont nourri, m'ont donné asile, et 
ils le feront, je Tespère bien, jusqu'à la fin du 
monde. 

« --• Mon père, dit Isaac, puisque nous nous 
sommes rencontrés, dites-moi votre nom et quelle 
est votre occupation, car grand est mon étonnement 
de vous entendre dire qu'il y a cinq mille ans que 
VOU& habitez ce monde. 

« — Mon nom est Misère ; mon plus grand plaisir 
a été toujours de tourmenter l'humanité. Partout 
où je vais, la peine et la douleur m'accompagnent; 
je suis la cause de mille malheurs, je suis le père 
de la cruauté. 

« Toi, plus que tout autre dans ce monde, tu dois 
me connaître ; depuis que tu es né, je te suis comme 
ton ombre. Tu connais tout mon pouvoir, misère et 
pauvreté ne te sont pas inconnues. 

« — Ah I si c'est toi qui tiens ce pauvre monde 
dans tes serres cruelles, pourquoi n'es-tu mort? ou 
mieux encore, plût à Dieu que tu n'eusses jamais 
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VU le Jour! Pour moi, pauvre infortuné, je ne con- 
nais que trop ta puissance ! 

« Eh bien! à présent que je* sais ton nom, retire- 
toi loin de moi, vieux misérable I retire-toi, et me 
laisse en repos. Quand je songe aux tortures dont 
tu te plais à m'abreuver, depuis dix-sept cents ans, 
mon cœur se révolte et s'indigne I 

« — Quand sonneront les trompettes, pour con- 
voquer les morts au jugement de Dieu, quand finira 
t5e monde, alors seulement, je me retirerai de toi, 
6 Isaac; mais jusqu'à ce jour, sois en proie à la 
misère, à la douleur, aux peines de toute sorte. 

« — Ah ! tu es le plus méchant génie qui fut jamais 
au monde! Tous, grands et petits, subissent ton 
infernale tyrannie; les riches eux-mêmes et les 
marchands n'en sont pas plus à Tabri que le pau- 
vre. 

« — Tu dis vrai, Isaac, les riches et les nobles ont 
aussi connu ma puissance; qu'ils se tiennent sur 
leurs gardes nuit et jour, sinon Misère arrivera 
frapper à leur porte. 

« — Je crois que tu as tort d'habiter de préférence 
sous le chaume. Va frapper à la porte des riches, tu 
y seras mieux traité que dans la cabane du pauvre, 
où le pain manque souvent ! 

13. 
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« — Je compte visiter bientôt leurs châteaux, je 
veux faire un tour parmi eux. Malheur' à eux si je 
franchis une fois leurs seuils! ils me chasseront 
difficilement ! 

« — Vieillard maudit ! tes habits sont trop dépe- 
naillés pour trouver accès chez les riches; dès qu'on 
te verra rôder autour de leurs demeures, on te fera 
chasser par les valets. 

« — Doucement ! mon ami, j'y mets plus de fi- 
nesse que cela ; nuit et jour je travaille à m'appro- 
cher quelque peu, et une fois que je suis entré, 
bien malin serait qui me mettrait dehors. Les ri- 
ches arrogants et orgueilleux, je sais en faire des 
pauvres. 

« -^ vieillard plein de trahisen, de malices et 
de méchancetés 1 toi qui ne cesses jamais de tour- 
menter le pauvre genre humain, qui ris de ses dou- 
leurs et bois avidement ses larmes, quand donc fi- 
nira ta tyrannie 1 

« — Que ceux-là qui ne veulent point recevoir 
ma visite fuient la fainéantise et la prodigalité. 11 
se rencontre parfois des hommes de cœur chez les- 
quels j'entre et qui savent me chasser et me ren- 
voyer chez d'autres, qui me gardent. 

« — C'est donc l'esprit du mal qui t'envoya sur la 



e gravure de la fabriqua d'Ëpioal. 
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terre I Va, retire-toi bien loin, mes yeux ne peuvent 
plus supporter ta vue. Vieillard maudit, ne cesse- 
ras-tu donc jamais de me persécuter ? 

« — Mon cœur ne connaît pas la pitié I Jeunes et 
vieux, amis et ennemis, tous me trouvent égale- 
ment impitoyable I Que ceux qui ont bonne envie 
de me chasser loin d'eux, aient recours au travail I 

<c Ainsi donc, vous qui m'écoutez, si vous voulez 
éviter la visite de Misère, tenez-vous bien sur vos 
gardes; il a été à Paris, à Marseille et à Bordeaux. 
Fasse le ciel que les Bretons ne voient jamais son 
hideux visage ! » 

M. Delasalle dans la Mosaïque de rOuest, 
M. Emile Souvestre dans le Foyer breton, avaient 
déjà donné une interprétation de ce gûerz, mais en 
en affaiblissant considérablement les accents, 
comme s'ils eussent craint de rendre leur province 
natale, la Bretagne, responsable des imprécations 
du poète. Un érudit et un chercheur, M. F. -M. Lu- 
zel, qui ne recule pas devant la réalité, m*a traduit 
Uttéralement le gûerz qui s'imprime toujours à 
Morlaix et que les colporteurs du pays vendent dans 
les marchés et les foires. 

Un tel document doit être présenté sans voiles. 
Pourquoi cacher les plaintes d'un peuple? Elles se 
font jour tôt ou tard et bien autrement menaçantes 
qu'en poésie. Ce gûe7'z fut composé par un poète, 



154 L'IMAGERIE POPULAIRE 

peut-être aussi misérable que ceux dont il tradui- 
sait les sentiments. 

— Il date de près de deux siècles, disait M. Dela- 
^alle. 

— Il date d'aujourd'hui, répondrai-je, puisqu'il 
s'imprime encore et qu'il trouve des oreilles pour 
l'écouter. 

Sans doute, à ce propos, un économiste conclurait 
que dans les villages où s'achète ce cahier, la vie 
doit être pénible, le pain difficile à gagner. 

Je ne peux m'empêcher de comparer l'action 
douce et consolante du bonhomme Misère dans les 
campagnes de la Normandie et de la Champagne 
avec l'amertume du gûerz breton, dont un vers me 
frappe particulièrement ; 

« Va frapper à la porte des riches I » 



VII 



DERNIÈRE APPARITION DE MISÈRE 



Misère se montre une dernière fois en compagnie 
de Monsieur Têtu et de Miss Patience. C'est encore 
la Bibliothèque bleue qui nous fournit ce texte; 
mais Misère n'est plus que le personnage épiso- 
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- dique d'un conte symbolique et moral dans lequel 
un M. Tôtu cherche la route du Bonheur en com- 
pagnie de la Passion, de la Patience et de la Raison 
personnifiées * . M. Têtu, qui écoute les conseils de 
la Passion, se laisse entraîner à plus d'un faux pas, 
malgré les remontrances de la Patience et de la 
Raison. De nouveaux compagnons se mêlent à la 
bande : l'Espérance et sa sœur l'Imagination. 
M.'Tôtu est pris par leurs beaux discours, lorsque 
la Raison lui montre un petit homme décrépit, boi- 
teux et difforme, portant une chaîne à la jambe, un 
pesant fardeau sur les épaules. C'est Misère. 

« — Demandez-lui où il va, dit la Raison. 

« — Où pensez-vous que j'aille, répond Misère, 
si ce n'est à la terre du Bonheur, où je suis sûr 
d'arriver bientôt ? 

« — Qui vous l'a dit ? lui demande la Raison. 

« — Cette dame qui tient une ancre, l'Espérance, 
réplique le vieillard, et je puis ajouter foi à ses pa- 
roles. 

1. Ce conte a pour titre : Les Aventures de Monsieur Têtu et 
de Miss Patience, dans leur voyage vers la Terre du Bonheur, 
contenant un récit des différentes traverses qu'éprouva Mon- 
sieur Têtu en abandonnant Miss Patience pour écouter Miss 
Passion, et ne voulant pas permettre à Madame la Raison, 
quHls rencontrèrent sur leur route, de les diriger dans leur 
voyage. A Rouen, chez Lecrâne-Labbey, imprimeur-libraire et 
marchand de papiers, rue de la Grosse-Horloge, n» 12. — Je n*en 
connais qu^une autre édition antérieure, datée de Paris, 1786 ; 
c'est sans doute la première, Tanglomanie étant une maladie de 
la fin du dix-huitième siècle. 
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« En achevant ces mots, Misère prît un chemin 
de traverse, où M. Têtu allait le suivre lorsque la 
Raison le retint : 

« — Pouvez-vous imaginer que cet homme soit 
en état de parvenir à la terre du Bonheur? dit-elle. 
Ne le connaissez-vous pas ? Son nom est Misère. Il a 
été souvent flatté par l'Espérance, et il est toujours 
résolu à Técouter. Je vous donne mes conseils ; 
mais je vois que Fexpérience seule peut vqus 
rendre sage. Si vous ne m'écoutez pas dorénavant 
aussitôt que je vous aurai parlé, je vous laisserai 
suivre toutes vos fantaisies. » 

M. Têtu ayant essuyé la réprimande de la Raison, 
ne voulut point, suivant son ordinaire, avouer son 
erreur. Cependant quand il vit Misère suivre des 
chemins raboteux et trébucher à chaque pas, il s'é- 
tonna d'avoir été assez aveugle pour regarder le 
bonhomme comme une personne propre à le diri- 
ger dans la route du bonheur. 

Ce conte est sans doute très moral ; il est en outre 
fastidieux et l'auteur y fait preuve d'un bon sens par 
trop enseignant ; aussi l'apologue a-t-il été goûté 
médiocrement par le peuple, à en juger par la ra- 
reté des éditions. 
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VIII 



CONCLUSION LOGIQUE DU CONTE 



Maintenant que le lecteur a été mis h même de 
comparer Thistoire du Bonhomme Misère avec les 
récits analogues de Tétranger et de diverses pro- 
vinces, il ne lui sera pas difficile, je crois, d'ad- 
mettre la supériorité du texte de la Bibliothèque 
bleue sur les différentes variantes et imitations. 

Dans cet ordre de contes la France l'emporte de 
beaucoup sur les nations voisines. 

Ce que je vais dire prouve peut-être la vanité na- 
tionale dont les étrangers nous accusent ; mais Per- 
rault, Galland, La Fontaine, Le Sage, quand ils pren- 
nent possession d'un conte, l'améliorent tellement 
et leurs emprunts sont si considérables qu'ils lais- 
sent le prêteur dans l'indigence. 

Le normand, qu'on croit l'auteur du Bonhomme 
Misère * , peut être rangé parmi ces heureux con- 
quérants. D'éléments populaires il a tiré un récit 

1. Voir aux Notei. 

14 



158 L'IMAGERIE POPULAIRE 

qui me paraît devoir rester au second rang des pe- 
tits chefs-d'œuvre français. 

Je sais bien que quelques esprits aujourd'hui 
se gendarment contre la conclusion du conte : 
« Misère restera sur la terre tant que le monde sera 
monde. » 

Cette conclusion est mal vue du dix-neuvième 
siècle qui ne veut plus entendre parler de la misère 
comme d'une chose « divertissante y » qui s*est armé 
plus d'une fois, a combattu et versé le sang au nom 
de cette misère, ceux-ci se révoltant, ceux-là voulant 
comprimer l'audace d'ouvriers sans ouvrage, de- 
mandant du pain. 

Hélas ! ce ne sont ni les coups de fusil, ni le sang 
versé qui éteignent la misère. La douce plainte du 
conteur qui montre le bonhomme résigné, content 
de son sort, ne demandant qu'à récolter les fruits de 
son poirier, est plus persuasive qu'un canon de 
fusil. 

Oui, Misère restera sur la terre tant que le monde 
sera monde; mais il ne faut pas prendre ce dénoû- 
ment comme une raison d'État, un axiome inflexible 
qui pousse les gouvernants à détourner les yeux des 
souffrances des masses. 

En étudiant de près le sens de la légende, qui ne 
laisse pas trace d'amertume dans l'esprit du lecteur, 
on voit combien le conteur a adouci les angles de 
la Misère, comme il a eu soin d'en enlever la faim 
cruelle, la] maigreur livide, et ces mille détails si- 
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nistres qu'un Irlandais de nos jours eût dessinés à 
vifs traits pour rendre les souffrances de sa malheu- 
reuse nation. 

Misère possède encore sa cabane, à côté de sa ca- 
bane, un poirier qui Tombrage de son ombre pen- 
dant l'été et lui donne de beaux fruits h l'automne. 

Un petit propriétaire que Misère ! Mais le carré de 
terre qui entoure sa cabane est à lui. Le bonhomme 
a des goûts modestes ; ses voisins Testiment ; il dort 
la conscience en paix. 

La philosophie de nos pères est inscrite à chaque 
page du conte et il serait à regretter qu'elle ne res- 
tât pas la philosophie de nos jours. La situation du 
peuple s'est largement améliorée depuis près d'un 
siècle ; elle fait maintenant plus que jamais de ra- 
pides progrès. Elle ne sera réellement fructueuse 
qu'avec des goûts modestes et peu de besoins. C'est 
pourquoi le bonhomme Misère prêtera toujours à 
méditer, et je ne doute pas qu'un Franklin, s'il 
avait eu connaissance d'un tel conte, ne l'eût vulga- 
risé parmi ses compatriotes. 

J'aime cette légende et je ne la tiens pas seule- 
ment pour une curiosité littéraire. Surtout le fond 
me frappe, cette trame solide et grossière, semblable 
aux habits des paysans, qui a résisté à l'action du 
temps depuis bientôt deux siècles, quand tant de si 
jolis tissus intellectuels, fins et travaillés délicate- 
ment, sont usés et flétris. 

On rencontre dans l'art et la littérature populaires 
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des différentes nations quelques-uns de ces monu- 
ments grossiers en apparence et qui doivent leur 
durée à ce qu'ils expriment, sous la bonhomie de la 
forme, les véritables sentiments du peuple, qui fait 
plus de cas que les habitants des villes du bon sens. 
Ce bon sens, il l'enferme dans des légendes, des 
chansons. 

Chaque nation donne naissance à des La Rochefou- 
cauld, des Cervantes inconnus, qui tassent, pétris- 
sent, pour ainsi dire, ce bon sens, le font entrer 
dans le cadre étroit d'un proverbe, d'un conte, et, 
quoi qu'il arrive : guearres, transformations indus- 
trielles et sociales, voilà des œuvres immortelles 
comme celles d'Homère. 



NOTES 



BIBLIOGRAPHIE 



Histoire nouvelle et divertissante du bonhomme Misère, par 
le sieur de La Rivière. In-i2 de 24 pages. A Rouen, chez la 
veuve Oursel, rue Ecuyère. L'approbation, signée Passart, 
est datée de Paris, l" juillet 1719*. 

Les bibliographes ne s'étant pas inquiétés jusqu'ici de 
ces petits livres populaires dont certains valent pourtant de 
gros ouvrages pleins de fatras, ont passé sous silence le nom 
du sieur de La Rivière. 

n existait à Rouen, dans le seizième siècle, un poète du 
nom d'Hillaire, sieur de La Rivière, qui composa un livre 
intitulé : Spéculum heroicum : les XXIV livres d'Homère 
réduicts en tables démonstratives par Crespin de Passe, exceU 

1. L'approbation de Passart sert à presse toutes les éditions, 
quoi(][ae la typographie ne soit pas semblable : suivant 'l9 'carac- 
tère -qui chassa, ces brochures ont une ou deux^pà^ de,)f)ii]si 

14. 
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knt graveur; chaque livre rédigé en argument poétique par le 
sieur J, Hillaire, sieur de La Rivière, Rouennois. Trajecti 
Batavoi\ et Arhnemiae. J. Janson, 1613, in-4®. 

La date de cet ouvrage, la qualité de poète du sieur de La 
Rivière, son lieu de naissance dans une ville siège de tant 
d'imprimeries travaillant pour le peuple, portent à croire 
que le normand est le réel auteur de ce remarquable 
conte. 

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère, par 
le sieur de La Rivière, in-12 de 22 pages. Chez la veuve de 
Jacques Oudot et Jean Oudot Ûls, imprimeurs et marchands 
libraires, rue du Temple, 1719. Même approbation. 

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère, par 
le sieur de La Rivière. Chez la veuve Jean Oudot, impri- 
meur-libraire, rue du Temple, in-12 de 23 pages. — Même 
approbation, même date. 

Le bonhomme Misère, in-l2 de 23 pages. Troyes, J. An- 
toine Garnier, 4 juillet 1719. Privilège de Passart. Cette 
édition est signée par le sieur de La Rivière. 

Le bonhomme Misère, in-12, Pierre Garnier, 1728, Troyes. 
Cette édition est signée par le sieur de La Rivière. L'appro- 
bation est de Grosley. « J'ai lu le présent livret, dont on 
peut permettre l'impression. A Troyes, ce 7 avril 1728. 
Grosley, avocat. » 

Histoire nouvelle et divertissante du bonhomme Misère, 
in-8°, à Orléans, chez Jacob aîné, imprimeur, rue de Bour- 
gogne, no 6, S. D., 24 pages. 

Histoire nouvelle et divertissante du bonhomme Misère^ 
in-8<», à Orléans, chez Letourmy, S. D., 23 pages. 
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Bigloîre nouvelle et divertissunfe du bonhomme Misère, in-i2 
de 24 pages. A Falaise, Lelellier, Le litre porte ce mâdailloii 
d'homme maigre et hérissé, et au-dessus : a Le prix est de 



ISsloire tmi-ale et dioerlissanlc du bonhomme Misètr, in-12 
de 23 pages. Caen, P. Chalopio. Sur le titre, médaillon 
représentant un sage de la Grèce, et au-dessus : « Le prix 
est de 4 sous. » 

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère, in-12 
de 13 pages. Limoges, F. Chapoulaud. Couverture impri- 
mée, avec llcuron. La légende est signée « par le nommé 
Gourt-d'Argent. f 

Histoire nouvelle et diverlissanle du bonhomme Misère. 
par le sieur de La Rivière. Rouen, P. Seyer. 

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère, in-32 
de 24 pages. A Bruyères, chez Michel-Vivot, 1809. 
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Le bonhomme Misère, in- 12. Toulouse, irapr. de Desclas- 
san et Navare, se vend chez L. Abadie cadet. Signé par le 
nommé Court-d*Argenl. 

Le bonhomme Misère, histoire morale et divertissante, par 
le sieur de La Rivière, in-18 de 31 pages, suivi de Proverbes 
(5 pages). Rouen, Lecrêne-Labbey. 

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère, qui 
fera voir ce que c'est que la Misère, où elle a pris son 
origine, comme elle a trompé la Mort et quand elle finira 
dans le monde, par M. Court-d' Argent. In-12 de il pages. 
Tours, Ch. Placé, 1834. 

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère, in-18 
de 23 pages. Epinal, Pellerin, fig. S. D.*. 

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère, in-18 
de 24 pages. Montbéliard. H. Deckerr, S. D. 

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère, in-18 
de 22 pages. Paris, Ruel aîné, 1851. Cette édition est suivie 
du Chemin de l'hôpital. 

Disput hac antretien être ar Juif-Errant hac ar b&nom Mizer, 
Père zo en em ranantrec tost da Orléans, ha père zo nôz-de 
vak ac' houdevezo daou assambles. (Dispute entre le Juif- 



i. La figure de cette édition, M. Ch. Nisard l'a reproduite en 
fac-similé dans son Histoire des livres populaires, et je la donne 
à mon tour page 103. Cette édition est toute moderne ; on la 
réimprime à peu près tous les ans dans le même format et avec 
la même gravure, qui doit dater de la Restauration. * 
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Eirant et le bonhomme Misère, qui se sont rencontrés près 
delà ville d'Orléans, et qui, à Tinsu Tun de l'autre, parcou- 
rent toujours le monde.) Poème de 105 vers. Lèdan, Mor- 
laix, in-18 de 8 pages. Voir la traduction page 146. Dans le 
même cahier se trouve le gùerz de Judas. 



II 



OUVRAGES IMITÉS DU BONHOMME MISÈRE 



Le succès du bonhomme Misère fut si grand au dix-hui- 
tième siècle, que les libraires d'ouvrages de facéties et les 
auteurs travaillant pour ces boutiques imaginèrent toutes 
sortes de petits ouvrages courts, en vers le plus habituelle- 
ment, dans le titre desquels revenait le nom à la mode 
de Misère: il ne s'agissait plus alors de la grande misère, de 
la misère générale, de la misère humaine, de la misère du 
malheureux; c'étaient des satires dans le goût de Boileau, 
et qui dépeignaient, en vers comiques ou qui prétendaient 
l'être, les misères particulières aux divers corps d'état. 

Un libraire rassembla ces feuilles volantes en un corps 
d'ouvrage et y joignit la fameuse Histoire du bonhomme 
Misère, pour bien montrer qu'elle était la souche d'où 
étaient issues toutes ces misères particulières : Les Misères 
de ce monde, ou complaintes facétieuses sur les apprentis- 
sages de différents états et métiers de la ville et des faubourgs 
de Paris, précédées de Vhistoire du bonhomme Misère. A Lon- 
dres et se trouve à Paris, chez Gailleau, imprimeur-libraire. 



166 L'IMAGERIE POPULAIRE 

rue Galande, vis-à-vis la rue du Fouarre. 1773, 1 voL in-12, 
.188 pages. 

A Ja suite de la légende on trouve : 

La Misère de patience, ou la misère des Clercs de procu- 
reurs ; la Misère des Garçons chirurgiens ; le Pâtira ou Com- 
plainte d'un Clerc de Procureur sur son misérable appren- 
tissage; la Misère des Apprentifs Imprimeurs; la Misère des 
Apprentifs Papetiers-Colleurs, Relieurs et Doreurs de livres ; 
la Misère des Garçons Boulangers de la ville et faubourgs de 
Paris; la Misère des Domestiques; la Misère des Maris; la 
Misère des Clers d'huissiers. 

L'ensemble de toutes ces diverses misères ne vaut pas un 
mot de l'histoire du bonhomme résigné ; mais il n'est lec- 
ture si fastidieuse qui ne contienne son enseignement. On 
trouve dans ces facéties des détails sur les corps d'état au 
dix-huitième siècle et sur les fonctions des apprentis. 

Almanach du bonhomme Misère, Détails de sa généalogie. 

— Époque de sa naissance. — Relation des moyens qu'il a 
employés pour se rendre immortel. — Détail intéressant de 
la naissancç de son fils unique. — Relation de ses derniers 
Voyages et le nom des pays où il s'est fixé. Les moyens 
immanquables qu'il a employés et emploie encore tous les 
jours pour prendre asile chez les nouveaux Riches. — 

— Détail intéressant de tous les événements remarquables 
qu'il (sic) lui sont arrivés dans le cours de sa vie. — Moyens 
que doivent employer ceux qui ne veulent point qu'il entre 
chez eux et de la manière de le connaît];e. A Paris, de l'im- 
primerie d'Aubry, Palais-de-Justice. In-18 de 16 pages, fig. 

La première partie de la brochure est une mauvaise imi- 
tation de la légende. Misère a im fils qu'il envoie à Paris. 
Les aventures successives annoncées par le sous-titre de la 
brochure se résument en une rencontre avec une fille et un 
banquier. Le tout se termine par un couplet sur l'air : du 
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'Woyagè du Temps ou Dorilas, lequel couplet est signé « par 
dolliger fils. » 

Une date mânuscrile (collection Labédoyère, Biblioth. 
xiallonale) indique que cet almanacli est de 1797. 

Le bonhomme Misère, conte en vers, imité d'un auteur 
€incien, par L. A. Boutroux de Montargîs. A Paris, chez les 
JDiarchands de nouveautés. In-8<», 10 pages. 

Saint Pierre et saint Paul cherchant un asile, rencontrent 
iine lavandière qu'ils interrogent : 

« A plus d'une lieue à la ronde, 
II n*est derrière ce coteau, 
Répond la vieille, qu'un cj^âteau 
Où vraiment toute aisance abonde, 
Mais dont Tavare possesseur, 
Peu délicat en fait d'honneur, 
Est un marquis à la moderne, 
Petit nobliau subalterne 
Qui croyant que tout indigent 
Conspire contre son argent, 
Sans courroux ni sans répugnance 
Ne peut supporter sa présence. » 

■ 

Boutroux de Montargis appartient à Fécole de ces braves 
provinciaux qui trouvent que V Avare de Molière ferait meil- 
leure figure en vers, et le traduisent « à leurs moments per- 
dus; » 

Jugeant piteuse la prose du bonhomme Misère, le poète 
« Tenrichit » de ses rimes; par la môme occasion, Boutroux 
de Montargis a corsé le récit. Le marquis avare qui refuse 
l'hospitalité à saint Pierre et à saint Paul, est celui-là 
même que Misère surprend plus tard sur Tarbre. 

Un marquis qui vole les poires de son voisin donne à 
penser que Boutroux de Montargis était un libéral. En effet, 
cet auteur écrivait de 1809 à 1820, et il avait l'innocente 
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manie de faire imprimer ses vaudevilles et ses tragédies. 

Un artiste distingué, M. Alphonse Legros, a publié à 
Londres, en 1877, une suite d'eaux-fortes intéressantes sur 
la légende du bonhomme Misère. Son interprétation grave 
et sévère s'éloigne peut-être un peu de la simplicité philo- 
sophique du récit ; il convient de la regarder telle que Ta 
conçue Tartiste. M. Legros a vu Misère désolé aux prises avec 
la nature tourmentée ; mais il faut louer sans réserves un 
burin qui ne badine pas et qui est bien personnel dans 
son élucidation de la légende. 

Presqu*à la même date, un poète plein d'esprit, M. Ernest 
d'Hervilly, faisait jouer sur le théâtre de TOdéon un Bon^ 
homme Misère en vers de bonne humeur qui suivaient d*aussî 
près que possible Tancien texte. Là où Legros entrevoyait un 
de ces autos sacramentales des contemporains de Cervantes, 
d'Hervilly se jouait avec ses rimes faciles et faisait penser 
aux aimables arrangements du comte de Tressan, d'après 
nos anciens romans de chevalerie. 



APPENDICES 



15 



CRÉDIT EST MORT 



I 



ORIGINES DE CETTE FACÉTIE 



Les hommes de la génération qui flotte entre 
quarante et cinquante ans ont dû plus d'une fois se 
demander, en s'arrêtant devant les voyantes colora- 
tions de M. Crédit mis à mort par de mauvais 
payeurs, si le peintre, le musicien, le maître d'ar- 
mes qui tuaient si traîtreusement Tinfortuné Crédit, 
ne devaient pas leur origine facétieuse à un événe- 
ment plus important en matière de finances. 

Crédit est un mot grave dans les sociétés. 

Crédit est mort n'avait-il pas pris naissance dans 
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une de ces crises gouvernementales où le bourgeois 
inquiet ferme sa bourse et achève de miner un 
trône qu'il lui tarde de voir occuper par un nouveau 
souverain ? 

Une figure accessoire du drame, l'oie, qui tenant 
une bourse dans son bec, crie : Mon oie fait tout^ 
rappelle le fameux mot du gouvernement constitu- 
tionnel : Enrichissez-vous. Mais cette oie appartient 
à des époques antérieures. 

Dans la fameuse estampe représentant le cabaret 
de RamponneauS au milieu des dessins plaisants 
qui couvrent les murs, entre Bacchus sur son ton- 
neau et M. Prêt-à-boire qui s'écrie : Tai soif, on 
remarque le portrait d'un homme mélancolique au- 
dessous duquel est charbonné : Crédit est mort, 
tandis qu'à côté une oie s'avance en criant : Monnoye 
fait tout. 

Monnoye fait tout est un calembour de la race 
des jeux de mots que se plaisaient à fabriquer les 
conteurs de la Renaissance. Ce calembour se re- 
trouve également sur d'anciennes enseignes. « On 
voit encore près des piliers des halles, dit M. Jaime 
{Musée de la Caricature y 4 838), une enseigne de 
cordonnier : Preniez tous mes souliers et laissez là 
mon oye. » 

Le peuple garde longtemps ses plaisanteries, et 



1. Voir une reproduction de cette gravure, en tête des Chanr 
sons populaires f par M. Gh. Nisard, Dentu, 1867, 2 vol. in-18. 
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les inscrit sur des objets de nature si diverse qu^il 
est rare qu'ils échappent aux recherches des archéo- 
logues. J'écris ces lignes en face de deux grands 
brocs de faïence, dont le premier porte sur sa panse, 
en augustales : 

Le dernier Entré 
La Canne en Main 
Doit Verser Dv Vin. 

Sur le second broc on lit : 

Monnois Fait Tout. 

Ces delix énormes pichets étaient en usage dans 
le compagnonnage. Le dernier entré, la canne en 
main, le prouve. Peut-être ces brocs se trouvaient- 
ils sur la table de quelque mère de compagnons, 
pour désaltérer une bande d'ouvriers qui traver- 
saient le pays ; en tous cas l'inscription témoignant 
de la suprême importance de l'argent était repro- 
duite en plus d'un endroit, et particulièrement chez 
les cabaretiers. 

Un marchand graveur du quai de la Mégisserie, 
Jacques Lagniet, a donné place dans son Recueil des 
plus illustres proverbes (Paris, 1637, in-4**), à quel- 
ques-unes des facéties qui amusaient le peuple pen- 
dant la jeunesse de Molière. 
. Une planche de ce Recueil représente un groupe 
dîiommes causant sur. une placôupubliquâ près d!\m 

15. 
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monument où est étendue une figure dans son lin- 
ceul; près de là, un homme prie, et deux autres 
versent des larmes. Sur la table du monument est 
écrit : ' 

CRÉDIT EST MORT 

Et au-dessous, comme épitaphe : 

Gourons petits et grands à cet enterrement; 
Nostre crédit est mort, sa gloire est en fumée. 
Il ne nous reste plus qu un peu de renommée 
Que nous allons poser dessus son monument. 

Tel est le sujet principal. Dans le haut de la ylisp- 
che, en face d'un bâtiment à fenêtres grillées prej 
duquel est dressée une sorte de guérite, on voii\ 
homme à cheval arrêté par des archers armés 
cherchent à le désarçonner, et sur les pavéa delj 
place publique se lisent ces paroles : 

Crédit est mort 
Il faut payer. 

La gravure est de plus illustrée de deux vers qui 
ont un double caractère, Tun facétieux, l'autre pro- 
verbial : 

Si prête non rant si rant non tout si tout non tel si tel non gré 
Car a prester cousin germain, au rendre fils de putain. 




D'après une esUmpe du dix-septième siècle. 
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La légende au bas est plus précise : 

Rôtisseurs, Hosteliers, Chaircutiers, Boulengers, 
Depuis que le Crédit fut mis dessous la tombe, 
Ne presteut à pas un, voisins ou estrangers. 
Pour les mauuais payeurs surtout ce malheur tombe ; 
Les grands et les petits souffrent fort maintenant 
Qu'ils n'ont plus de Crédit Tassistance propice. 
Chacun pleure et larmoyé, hautement se plaîgiiaut 
Comme un enfant qu'on seure de sa nourrice. 

Les quatre derniers vers semblent avoir trait à 
un événement politique. 

Le manque de Crédit a frappé sur « les grands » 
comme sur « les petits ; » et cependant, de 1620 à 
1637, je ne sache pas de révolution financière qui 
ait influé assez vivement sur la fortune publique 
pour avoir donné lieu à cette estampe. 

A défaut de renseignements historiques, il faut se 
rabattre sur les détails habituels de la vie. 

De mauvais payeurs ont ruiné le crédit chez les 
fournisseurs de diverses espèces, et ceux-ci, pour 
l'empêcher de revenir, Font enfermé dans une 
tombe. 

Rien ne paraissait devoir éclairer la question, 
lorsque M. Rathery publia une note au sujet de 
l'ancienne popularité de cette facétie : « Voici, 
disait-il, un document qui permet de faire re- 
monter la légende à une époque notablement anté- 
rieure. Je le trouve dans un ouvrage de Fran- 
çois Sweert, écrivain anversois, qui mourut en 
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Le peu qu'on y découvre donne Tidée de divers per- 
sonnages faisant des amabilités à Toie pour l'attirer 
à eux. 

Une courte notice et une pièce de poésie sont 
jointes à l'image. Alchimistes, docteurs^ marchands, 
courent après la fortune : 

Pour posséder cette mon Oye 
L'on met et corps et âme en proye. 

Tel, est à peu de chose près, le thème développé 
par le poète en une quinzaine de couplets, dont je 
fais grâce au lecteur. La conclusion doit suffire : 

Mon Oye pour quoi t'enfuis-tu? 
Trop de gens font de moi leur proye. 
Si on aimoit bien la Vertu, 
On n'aimeroit pas tant mon Oye. 



II 



IMAGES BELATIVES A l'aRGENT 



L'imprimeur Pellerin d'Épinal donna, sous la 
Restauration, une grande popularité à Timàge de 
Crédit est mort ainsi qu'à certaines estampes 
offrant une parenté avec la légende primitive. 
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Ce fut évidemment un enseignement à l'usage des 
mauvaises payes et surtout des artistes que le peu- 
ple associait dans la représentation d'un musicien, 
d*un maître d'armes et d'un peintre, au milieu des- 
quels manque, chose bizarre, un poète. Un archet, 
un fleuret, un appui-mains étaient primitivement les 
instruments du crime qui servaient à faire passer 
Crédit de vie à trépas. Les dessinateurs d'Épinal 
introduisirent plus tard dans le drame un gourmand, 
serviette au cou, qui, se lamentant, semblait se de- 
mander comment il dînerait demain, la maison de 
M. Crédit étant fermée. Une figure des derniers 
plans a son importance : un rémouleur, tout en 
faisant tourner sa roue, rit des mauvais payeurs 
et n'admet pas que la morale de mon oie fait tout 
soit la seule et véritable morale. 

Ce gagne-petit, personnifiant le travail, témoigne 
des sentiments de l'ancienne France : travailler 
beaucoup, gagner peu, vivre content de son sort. 
En ce sens. Crédit est mort est d'accord avec le 
conte du Bonhomme Misère. 

Une autre image d'Épinal, plus directement en- 
seignante encore, fut une des dernières représen- 
tations du drame, semblable à ceux des directeurs 
de théâtres qui essayent de perpétuer un succès par 
Fadjonct^pn de décors, de costumes, de trucs et de 
ballets. L'estampe dès lors oftrit deux tableaux dis- 
tincts sur la même feuille ; le premier consacré à 
l'action légendaire de Crédit assassiné par les mau- 

16 
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vais payeurs ; l'autre montrant deux débiteurs con- 
duits par la gendarmerie à la prison pour dettes, 
tandis qu'un troisième sonne à la porte d'un hôpital 
voisin et qu'un autre en guenilles s'en va mendiant. 

Morale un peu vulgaire, le charme des anciennes 
gravures populaires étant de laisser assez de vague 
dans la composition pour donner à penser aux 
esprits naïfs. 

A cette mesquine moralité, qui ne parvient pas à 
cacher son enseignement sous les colorations de 
figures plaisantes, je préfère YHorloge de Crédit, 
une estampe proche parente de Crédit est mort. 

— Donnera-t'On quelque chose à crédit? deman- 
dent un grenadier, un bûcheron, un hallebardier, 
un pèlerin. 

— Quand le coq chanterai crédit oH donnera, ré- 
pond la légende. 

Perché en haut d'un monument sur la façade du- 
quel une horloge est gravée, le coq ne paraît pas 
soucieux de faire entendre sa voix. 

Alors chacun des personnages lui adresse la^pa- 
role en vers. 

D'abord le grenadier : 

En attendant Theure d'entrer, 
Je fume ma pipe; 
Si le coq ne veut pas chanter. 
Je lui coupe les tripes i. 

1. Les modernes éditeurs d'Épinal, rougissant de ces rimes par 
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Le bûcheron s'écrie : 

Si Taiguille n'avance pas, 
Tout à l'heure je me fâche. 
Et 81 le coq ne chante pas, 
Je le tue à coups de hache. 

Avec moins d'irritation un pauvre hallebardier 
présente sa requête : 

Je suis un pauvre sergent, 
Toujours sans argent. 
L'aiguille ne veut pas avancer 
Et le coq ne veut chanter. 

Le pèlerin compense par son humilité Tarrogance 
du coupeur de tripes : 

Moi qui reviens lasse (sic) 
D'un long pèlerinage, 
Je voudrais bien du vin 
Pour achever mon voyage. 

Ainsi se termine le drame qui n'a pas la portée de 
Crédit est mort; c'est pourquoi le succès de cette 
estampe fut modéré; je n'en possède que deux va- 
riantes, une du commencement de la Restauration 
et l'autre gravée vers 1840. 

Au même ordre d'idées appartient le Grand 
diable d'argenly à la queue duquel chacun s'ac- 

assonance, ont corrigé le dernier vers ainsi : « Je lui coupe la 
tripe. » 

16. 
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croche, et qui vomit par toutes ses ouvertures de 
larges pièces monnayées. Poète, peintre, cordonnier, 
marchand de vin, boulanger, procureur, se pressent 
pour attraper au vol quelques écus. 

Cette estampe date du dix-septième siècle, et der- 
nièrement encore Glénarec, fabricant d'images de la 
rue Saint-Jacques, la réimprimait sur une planche 
du Directoire qui représente, entre autres person- 
nages, une fille de joie (tel est le texte) dénouant son 
écharpe pour la remplir des générosités du Diable 
d'argent. Le symbole de l'image est si clair, qu'un 
de mes amis en ayant acheté une épreuve à mon 
intention, m'écrivait : « J'ai trouvé ce trésor dans 
une échoppe au coin de la rue Vieille-du-Temple. 
La foule s'extasiait. J'ai eu peur qu'elle ne s'ameutât 
contre moi, parce que je la privais de son beau 
spectacle. » 

Les princes admirent habituellement les œuvres 
didactiques de versificateurs qui, mettant en anta- 
gonisme l'Honneur et l'Argent, passent momenta- 
nément pour de grands moralistes; les amplifications 
desdits moralistes disparaissent pourtant, aussi dé- 
laissées qu'elles avaient jeté de semblants d'éclat. 
La curiosité constante du peuple pour les estampes 
populaires où l'argent joue le premier rôle, témoigne 
de la supériorité des modestes imagiers qui ont 
laissé des feuilles volantes plus durables que les 
amplifications bourgeoises de ces assommants La 
Chaussée. 



^i 
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On pourrait montrer Tanalogie de Timagerie avec 
la céramique. Nevers, berceau de la faïence parlante 
en France, se rencontre souvent avec Épinal* . 

Il est probable toutefois que ce signe archaïque 
de Crédit est mort ne se représentera plus dans une 
société qui, quoiqu'elle ait aboli la prison pour 
dettes, se montre particulièrement positive et in- 
flexible dans les questions d'argent, n*aime pas le 
mot de Crédit, tel que le comprenait jadis le bo- 
hème, ou du moins ne veut plus qu'on le prononce 
d'un ton gouailleur. 



1. Voir Histoire des faïences patriotiques sous la Révolution 
(Dentu, 1867). Voir également les numéros 7 et 524 du catalogue 
de mon Cabinet de Faïences historiques. 



LA FARCE DES BOSSUS 



I 



PORTRAIT DE GRATTELARD 



La Bibliothèque bleue, entre autres types curieux, 
nous a laissé celui du baron de Grattelard, célèbre 
par ses rencontres, facéties, coq-à-Fâne, gaillardises 
admirables et conceptions joyeuses; mais ses ques- 
tions sont si indiscrètes et partent d'un esprit telle- 
ment nourri des vieux conteurs, que même avec la 
prudence moderne, il est difficile d'en donner un 
honnête équivalent. 

Le Grattelard, qui joue un rôle triomphant dans 
l'amusante Farce des Bossus, est de la joyeuse fa- 
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mille des Gros-Guillaume, des Turlupîn, des Gautier- 
Garguille, des Scapin et de tous les gibiers de 
potence qui avaient le privilège d'amuser nos pères. 

J'ai retrouvé son portrait au Cabinet des estampes ; 
par ce dessin, gravé au commencement du dix-sep- 
tième siècle, on voit quel était Thomme. 

Grattelard porte un haut-de-chausses et une cu- 
lotte à ritalienne, sans trop de recherche, afin de 
rôder sans attirer les regards. Sur ses reins se ba- 
lance une grande épée plate, qui pourrait être une 
batte; son demi-masque, laissant la bouche libre, 
est attaché au-dessous du menton comme de nos 
jours. x 

Grattelard est donc une variété d* Arlequin, dont 
le costume mérite d*être étudié, car il montre les 
enjolivements qui y ont été ajoutés. L* Arlequin du 
dix-septième siècle n'était pas ce personnage insi- 
nuant, amoureux comme un moineau, souple comme 
un serpent, brodé de paillettes sur toutes les cou- 
lures, que les théâtres de pantomime ont mis plus 
tard à la mode. Les dents noires découpées sur son 
costume de couleur claire sont d'une ornementation 
médiocre, mais économique. 

Grattelard tient à la main une lettre qu'il montre 
seulement aux spectateurs : cette lettre est son 
emblème, comme le hibou est celui de Minerve. 
Grattelard appartient à la race des valets complai- 
sants qui, à partir du théâtre de Plante, ne cher- 
chent qu'à tromper les pères avares au profit de fils 
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dissipateurs, portent le désordre dans les ménages, 
aident à séduire les jeunes filles, et se font gloire de 
tirer Targent de toutes mains. Son geste ne le dévoi- 
lerait pas, que le graveur a inscrit sous son portrait 
un quatrain fort propre à le faire connaître : 



Ma mine n*est belle ny bonne, 
Et le V0V8 lure sur ma foy, 
Qu'on peut bien se fier à moy, 
Car le ne me fle à Personne. 



Tel était Tun des personnages importants du 
théâtre de Tabarin, oîi se débitaient des farces gros- 
sières. Avec le portrait du fameux Grattelard sont 
mis en outre en lumière deux personnages épiso- 
diques : Jasmin^ sorte de Grispin, Jean Broche, ma- 
nière de Bartholo, qui tous deux se promènent à quel- 
ques pas de Grattelard, avec leurs noms gravés sous 
leurs ressemblances. 

La physionomie et les aptitudes de Grattelard 
étant connues, il faut le montrer se mêlant d'in- 
trigues sur la place publique et remplissant son rôle 
d'effronté coquin. 



17 ' 
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II 



PARADE 



Horace est Tamoureux de la farce : « C'est une 
passion étrange que l'amour! s'écrie-t-il; je suis tel- 
lement embrasé des beautés de ma maîtresse, que 
je me consume comme la cire au seul aspect des 
rayons de ses yeux. On m'a dit qu'un certain nommé 
Grattelard, qui demeure en ces quartiers, pourrait 
m'apporter quelque soulagement. Il me faut frapper 
à sa porte. Holà! » Grattelard ouvre, et Horace le 
prie de porter une missive à sa maîtresse. « Lessive ? 
dit Grattelard, il n'y a point ici de blanchisseuse, 
j'ai mis mon linge à la lessive dès la semaine passée. 
— Je dis une missive, reprend Horace. — Ah! ah! 
une missive, dit Grattelard, mais qu'appelez-vous 
missive? — C'est un poulet que je veux envoyer à 
ma maîtresse. — Vous êtes un grand sot, dit Gratte- 
lard, que fera-t-elle d'un poulet? Il vaut bien mieux 
lui envoyer une couple de chapons. » 

Lazzi et coq-à-Fâne 'classiques, dont la tradition 
a été conservée sur les tréteaux de foires. 
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Grattelard se fait d'abord prier et refuse : « Tenez, 
dit-il, voilà votre lettre, j'ai du mal assez à porter 
mes tourments, sans me charger de ceux d'autrui; 
j'en ai toujours une escouade en mes grègues... 
Mais à qui voulez-vous envoyer ce poulet? — C'est, 
dit Horace, à la femme de Trostole, ce vieux bossu 
que tu connais. » 

Tout à l'heure, Grattelard refusait ; maintenant il 
accepte sans se faire prier. « Je ne manquerai pas de 
le lili donner, dit-il, revenez ici dans une heure. » 

Il n'est même pas question que Grattelard soit 
séduit par une de ces lourdes bourses de comédie, 
dont les Horace et les Léandre avaient toujours les 
poches garnies. Tel est le caractère de cette farce 
qui court la poste sans transition, et qui change tel- 
lement souvent de lieux, de situation qu'elle devait 
être jouée en parade, à la porte de baraques. 

« pauvre homme I pauvre homme ! s'écrie le 
bossu Trostole, voici bien de la rabat-joie ; mes 
créanciers m'ont fait donner assignation au Palais. 
Patience, patience, je veux voir si je pourrai avoir 
un défaut contre eux, et veux dire adieu à ma 
femme. Holà! — Qu'est-ce, mon mari? demande la 
femme, il semble à voir que vous ayez de la tris- 
tesse. Où allez-vous maintenant? — Je m'en vais à 
mon assignation, répond le bossu Trostole; mais 
surtout je vous recommande une chose, de ne pas 
laisser entrer mes frères au logis ; ce sont trois bos- 
sus comme moi. Soignez-moi bien qu'ils n'entrent 
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point à la maison. — Toute votre race est donc bos- 
sue ? s'écrie la femme ; c'est que votre père n'avait 
pas le droit quand il faisait ce procès-là. » Le mari 
sort, et la femme se dit : « Je ne sais où est allé ce 
coquin de Grattelard ; on m'a dit qu'il me cherche 
pour me donner une lettre. » 

Comédie naïve ! On n'a pas vu au début que Grat- 
telard connût la femme de Trostole ; elle ignore 
qu'une lettre lui est destinée, et cependant « on m'a 
dit, s'écrie la femme du bossu, que Grattelard me 
cherchait. » 

La description que Trostole donne à sa femme de 
ses trois frères est au moins aussi singulière ; car il 
est étonnant qu'une femme entende parler de ses 
beaux-frères seulement après un certain temps de 
mariage; mais c'est justement ce qui caractérise 
l'esprit naïf de cette farce, composée par un igno- 
rant des règles dramatiques les plus simples. 

Les trois bossus arrivent. « Il y a longtemps, dît 
l'un, que nous avons mangé ; mon ventre au besoin 
servirait d'une lanterne, si on m'avait mis une chan- 
delle dedans. — Voici le logis de notre frère, répli- 
que un autre bossu, il nous faut frapper à la porte. 
Holà ! — Que demandez-vous, mes amis ? » dit la 
femme ; et sans attendre la réponse, elle ajoute : 
« Il n'y a point de potage. — Ne nous connaissez- 
vous point, ma sœur? — J'ai fait mes aumônes dès 
le matin, répond la femme. Mais ne seraient-ce pas 
mes bossus? ils ont tous leur paquet sur le dos. — 
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Nous sommes vos frères, reprend un des bossus, 
qui vous prions de nous donner quelque chose pour 
manger I » La Trostole se laisse attendrir. — « En- 
core faut-il avoir pitié d*eux ; mes enfants, entrez, 
et surtout prenez garde que votre frère ne nous 
surprenne. » 

Trostole revient de Taudience. « Gaillard ! gail- 
lard! s'écrit-il, foi d'homme, mes affaires sont en 
bon état. J'ai fait faire mes forclusions, et il est bien 
vrai que je suis un peu défiant, car j'ai toujours les 
pièces sur mon dos ; mais patience. Ah ! pauvre 
homme! qu'est-ce que j'entends dans ma maison? 
Ce sont mes frères sans doute. Holà I 

« — Cachez-vous vitement, qu'il ne vous voie pas, 
dit la femme aux trois bossus. Qui va là? — N'ai-je 
pas entendu du bruit, là, derrière? demande Tros- 
tole. Mes frères ne sont-ils pas venus? Foi d'homme 
de bien, dites-moi la vérité, car je vous donnerai 
la gratte. » La femme soutient qu'il n'est entré per- 
sonne et engage son mari à chercher partout. 
« — Elle a raison, dit Trostole, mes frères ne sont 
pas venus. » Et il s'en retourne chez le greffier cher- 
cher ses pièces. 

« — Je ne sais ce que je dois faire, reprend la 
femme ; je crois que ces trois bossus ont un ré- 
servoir derrière le dos ; ils ont bu un plein ton- 
neau de vin, les voilà ivres. Si mon mari les voit, 
il criera; il vaut mieux que je trouve quelque porte- 
faix. » 

17. 
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Justement Grattelard arrive. « Grattelard, dit la 
femme, il faut que tu me fasses un plaisir; un 
bossu est tombé mort devant ma porte, il faut que 
tu le jettes à la rivière. — Que me donnerez-vous? 

— Vingt écus, répond la femme. Tiens, voilà le 
drôle. — Il est bien pesant, s'écrie Grattelard qui 
emporte le bossu ivre. — Je n'ai fait marché avec 
lui que d*en porter un, dit la femme, mais il en 
portera trois. » 

Grattelard reparaît en s'essuyant le front et se 
plaint du poids du bossu. « Crois-tu Tavoir jeté à 
Teau? dit la femme; il est revenu. — Au diable soit 
le bossu! dit Grattelard, il faut que je le charge en- 
core une fois. » Là-dessus il emporte le second 
frère et revient chercher ses vingt écus. « Je l'ai 
jeté si avant qu'il n'en reviendra pas, dit-ih — Com- 
ment I s'écrie la Trostole, ne le vois-tu pas encore ? 

— Je me fâche à la fin, dit Grattelard; s'il revient, 
je lui attache une pierre au cou. » 

La femme ainsi débarrassée de ses trois beaux- 
frères, rentre chez elle. Son mari sort du greffe ; 
après avoir levé la sentence et ses pièces, il se dis- 
pose à rentrer chez lui. « Mort de ma vie ! s'écrie 
Grattelard furieux, voilà encore un bossu. Com- 
ment, coquin, je vous retrouve ici; vous irez à la 
rivière ! » Et sans s'inquiéter des cris de Trostole, 
il l'emporte sur ses épaules. 

Puis il revient chercher son salaire. « J'ai enfin 
jeté le bossu à l'eau, dit-il à la femme; mais ce 



d'apris une imagt du ivii* aîècla. 
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n*est pas sans mal ; il me Ta fallu reprendre quatre 
fois. — Quatre fois! s'écrie-t-elle ; n'aurait-il pas 
jeté mon mari avec les autres ? — Le dernier par- 
lait, par ma foi, dit Grattelard. — Oh! qu'as-tu fait? 
C'est mon mari que tu as jeté dans Teau. — Il n'y 
a rien de perdu, dit Grattelard passant brusquement 
à un autre ordre d'idées; tenez, voilà une lettre du 
sieur Horace. — Est-il loin d'ici? demande la femme 
déjà consolée. — Puisque votre mari est mort, dit 
Grattelard, il faut vous marier. » 

Horace entre. « Madame, dit-il, si Taffcction que 
je vous porte me peut servir de garantie pour vous 
sacrifier mes vœux, vous devez croire que je suis 
un de vos plus fidèles serviteurs. » 

Dans le fond reviennent en se battant Trostole et 
les trois bossus. 

Telle est cette comédie boufConne et sans préten- 
tions, dont le fond triomphe de l'insouciance de 
l'exécution . 



III 



DIVERSES INCARNATIONS DE GRATTELARD 



La perpétuité de la légende, les variations qu'elle 
a subies de siècle en siècle prouvent le comique de 
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la Farce des bossus. On a dit (et je laisse ceci à dé- 
battre aux érudits plus autorisés que moi), que le 
récit primitif nous vient de conteurs italiens; ce- 
pendant au tome III du Recueil des fabliaux de 
Barbazan, on trouve l'histoire en vers des Trois 
bossuSj d'un certain poète Durand, qui paraît avoir 
vécu au treizième siècle * . 

A ce fabliau je préfère le conte de Straparole 
(journée V, nouvelle m). Le stratagème de la femme 
qui se débarrasse de son mari est le même que chez 
Tabarin ; mais le thème italien contient d'autres 
détails plaisants. 

Berthaud de Valsable a trois enfants bossus et 
mâles, du nom de Jambon, Breton et Santon. 

Jambon, après une querelle avec ses frères, 
quitte le toit paternel et va chercher fortune en 
Italie. Il est d'abord garçon épicier à Vérone, 
d*où on le chasse à cause de sa gourmandise. Jam- 
bon est chargé par son patron de porter trois 
figues à un voisin : « Etant assailly par sa gour- 
mandise, le traître dit à sa gueulle : Mange, mange, 
pauvre homme, un affamé ne regarde à rieri. Et 
pour autant qu'il étoit assez gourmand par naturCy 
joint qu'il étoit affamé comme un loup, il print le 
conseil de la gorge et empoigna une de ces figues, 



1. Les amis de l'arrangé pourront relire la collection de 
Legrand d*Aussy (tome IV, p. 256), qui en a donné, en 1829, une 
sorte de traduction, ou plutôt une imitation. 
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et lui commença à estreindre le cul, taster et retas- 
ter en disant : Elle est bonne, elle n'est pas bonne 
si est, non est ; quHl l'entama jusques au milieu ; 
tellement qu'il n'y demeura que la peau. » 

La façon dont il se tire de son méfait n'est pas 
moins piquante : 

« Mon maistre vous envoyé ici trois figues, mais 
le diantre m'emporte si je n'en ay mangé deux. 

« — Comment as-tu donc fait, mon fils ? 

« — Par mon âme, je fis ainsi, respond Jambon. 
Et en prenant la troisième la mit en sa bouche, et 
la croqua comme les autres. » 

Jambon entre ensuite à Rome chez un marchand 
de drap qui meurt bientôt et dont il épouse la 
veuve. Contre sa défense, elle reçoit ses frères et les 
cache dans une auge. C'est ici surtout que Strapa- 
role s'est inspiré du fabliau primitif; le dialogue 
entre les cadavres et l'homme qui les jette à l'eau 
est presque identique. Le mari périt de la même 
façon. 

Un autre auteur, GueuUette, dans ses Contes tar- 
tares, a un peu modifié la donnée de Straparole. 
Le début de l'aventure est le même, avec quelque 
couleur orientale en plus; au dénoûment, l'auteur 
fait intervenir un calife (le conte se passe à Damas) 
qui repêche les trois bossus. 

Il les met en présence de la femme, qui ne 
veut plus reconnaître son mari. Les deux frères dé- 
laissés, pour se venger, gardent le silence ; mais ils 
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finissent par faire bonne figure au mari, qui se dé- 
cide à partager sa fortune avec eux. 

Il ne paraît pas nécessaire d'insister sur l'analyse 
de ce dernier conte qui, à quelques détails près, est 
semblable à celui de Straparole ; mais par la ma- 
nière de raconter, qui tient du merveilleux, il est 

« 

moins intéressant que le récit italien, et surtout 
moins naïf que le fabliau de Durand. 



IV 



LES TROIS BOSSUS DE BESANÇON 



Ces illustres bossus ne pouvant tenir en place 
dans les livres, se montrèrent en public sur les tré- 
teaux de Tabarin, pour être repris plus tard par 
Nicolet, qui leur ouvrit la porte de son théâtre de 
parades. 

C'est là que le compilateur qui fournissait de 
la copie aux imprimeurs de la Bibliothèque bleue, 
les retrouva * . Grattelard fit partie depuis de 

1. La première édition que je connaisse est une plaquette petit 
in-18, imprimée en 1738, à TroYjgs^ avee prih^ège du sieur Qar- 
mer. 
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cette singulière bibliothèque, qui contenait les 
Compliments de la langue françaisey les Contes 
des féeSy la Magie naturelle, les Aventures de 
Cartouche, les Quatre fils Aymon, YHistoire de 
Sainte Perpétue, le grand Compost des bergers et 
cinquante autres volumes aussi variés. 

Pellerin, Timprimeur d'images d'Épinal, alléché 
par les aventures de ces bossus, en tira la matière 
d'un conte qui se vendait aux paysans sous le titre : 
les Trois Bossus de Besançon, 

Je retrouve encore les mêmes bossus en Espagne, 
où ils font les délices du peuple, sous la forme de 
pliegos. Ces cahiers, ou feuilles volantes, illustrés de 
grossières gravures sur bois d'après des chansons, 
des légendes pieuses, des facéties ou des contes, 
sont la Bibliothèque bleue de l'Espagne. Même im- 
pression qu'en France, mêmes images barbares. Le 
cahier en question n'est que la traduction des Bos- 
sus de Besançon, accommodés à l'espagnole : Bis- 
toria de los tref^Çorcobados de Braganza, A Bra- 
gance près, qui remplacé *Bes8^nçon, le fond de l'his- 
toire est le même *. 

Peu de facjities^ont eu un succès si populaire! 
Poètes, conteurs, auteurs drainatiques, ' vécurent 
aux dépens de ces trois bossus, quf, depuis le 
treizième siècle, ont ^oulé leur bosse jusqu'à nos 
jours. * ^ V 

t. 

1. Mon exemplaire est de 1850, imprimé à Yaliadolid. 

18 
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Cette farce a duré six siècles; mais je crains que 
sa dernière heure ne soit sonnée. 

Le comique et plus particulièrement le grotesque 
sont soumis à des variations de modes qui se font 
sentir aujourd'hui plus que jamais. Nous sommes 
devenus plus délicats, on peut presque dire meil- 
leurs, en ce sens que les difformités physiques prê- 
tent plus aujourd'hui à la pitié qu'à la risée. 

J'ai montré dans Y Histoire de la Caricature mo- 
derne la grandeur et la décadence de *Mayenx. 
La farce des bossus tirait ses éléments de succès 
des mème5 moyens. Trois bossus amusaient ex- 
traordinairement le peuple au dix-septième siècle : 
les premières années du gouvernement constitu- 
tionnel furent emplies par les mésaventures du fa- 
meux bossu. 

Ce genre de déviations nous laisse froids aujour- 
d'hui, et on n'y trouve guère matière à rire. Sans 
médire de l'art flamand, on se demande pour quel 
motif les Flamands du dix-septième siècle se plai- 
saient à peindre des extirpeurs de loupes tenant le 
patient dans leurs mains armées de bistouris, et 
conviant tout le village à une opération qui faisait 
éclater de rire chacun. Il faut la profonde entente 
de la couleur d'un Brawer pour nous faire oublier le 
côté sanglant d'une telle chirurgie qui n'évoque à 
l'heure actuelle aucune idée plaisante. 

Il en est de même des bossus du théâtre de Ta- 
barin. Et, si j'ai prêté quelque attention à ce Grat- 
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telard, c'est plutôt à cause de sa parenté avec de 
semblables figures italiennes; ces personnages de 
sac et de corde, ne les retrouve-t-on pas à quelques 
années de là, plus fins et plus alertes, dans les co- 
médies de Molière ? 



J 



L^ABBÊ CHANU 



LES QUATRE VÉRETÉS. — LES MISÈRES DES PLAIDEURS 
LE CATÉCHISME DES NORMANDS 



Le juge préoccupa souvent les imagiers populai- 
res ; on le voit dans diverses estampes adjoint aux 
trois ordres représentés par le prêtre, le soldat, le 
paysan. Religion, Justice, Armée, Agriculture ré- 
pondaient directement aux sentiments des gens du 
peuple il n'y a pas cinquante ans encore : c'était 
avec un chef à la tête, Empereur ou Roi, la forme 
et les moyens d'action du gouvernement le mieux 
compris des masses. 

18. 
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Dans Y Image des quatre vérités^ 

Le prêtre dit : — Je prie pour vous tous. 

Le paysan ; — Je vous nourris tous. 

Le soldat : Je vous défends tous. 

Le procureur : — Je vous mange tous. 

Cette estampe satirique fait mieux que nulle autre 
comprendre l'idée que se forme le paysan de la Jus- 
tice uu, pour mieux dire, du tribunal où il a sou- 
vent assisté en qualité de plaideur. Il enveloppe dans 
une même raillerie tout ce qui touche à la magis- 
trature. Pour le paysan, juge, procureur, huissier 
ne font qu'un ; ils portent la même robe. 

Qui pense ainsi ? Le plaideur ; mais combien ne 
compte-t-on pas de plaideurs parmi les paysans? 

C'est en cette matière surtout qu'apparaît le trait 
d'union qui relie l'Imagerie à la littérature popu- 
laire. Ce sont des sœurs jumelles qui se quittent 
rarement et se prêtent un mutuel appui. Ce que ne 
dit pas Tune est exprimé par l'autre et c'est pourquoi 
il est utile de signaler divers ouvrages sur les plai- 
deurs qui, s'ils n'ont pas fourni de motifs particu- 
liers aux imagiers, leur ont tracé des épisodes. 

La Bibliothèque bleue fut la Bible des tailleurs 
sur bois; on ne peut passer cette Bible sous si- 
lence. 

Les Normands excitaient surtout la verve des 
anciens conteurs par leur singulier amour des pro- 
cès et leur esprit de chicane. Qui dit Normand 



L'ABBÉ CHANU 211 

dit plaideur : aussi la littérature populaire n*a-t-elle 
eu garde de laisser perdre ce type. 

C'en est donc fait, Straton, tu ne veux rien entendre, 
Quels que soient mes conseils, tu ne saurais t'y rendre. 
Ennemi déclaré de ton propre repos. 
Tu Yeux plaider : au moins écoute encor deux mots. 

Dans cette occasion les imprimeurs de cette litté- 
rature sont en défaut ; ils ont recueilli dans leur col- 
lection un ouvrage indigne d'y entrer. Les Misères 
des plaideurs^ consignées dans une mortelle pièce 
de vers, sont aussi tristes que les comédies à carac- 
tère qui, fondues dans un même moule académique, 
se produisirent à la suite de Destouches. 

Tes intérêts tu garderas. 

Ces deux mots se continuent pendant trois cents 
vers, le comble de Tennui. Il n'y a rien àe populaire 
dans cette littérature que son enveloppe et son 
prix. 

Au début de la Bibliothèque bleue, l'imprimeur 
prenait le premier livre venu d'un rimailleur de 
province, enthousiaste de Boileau ; il en détachait 
les Misères des plaideurs, titre alléchant pour les 
gens de la campagne, et le colporteur, venant à 
l'imprimerie chercher les nouveautés, s'en retour- 
nait au village, sans se douter que dans ce petit 
cahier étaient inclus des vers fades, raisonneurs, 
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sans gaieté, qui avaient ouvert sans doute à son au- 
teur les portes d'une académie de province. 

Le Catéchisme des Normands, quoique en prose, 
n'a pas une valeur bien supérieure. Cet opuscule, 
daté de 1817, composé par un « docteur de Paris, » 
est en demandes et en réponses. « D. Êtes-vous 
Normand? R. Oui, par la grâce de ma naissance et 
par la grâce de mon intrigue. — D. Quel est le 
signe du Normand? R. C'est d'être toujours prêt à 
faire de faux serments en faveur de celui qui lui 
donne le plus d'argent. — D. Quelle est la foi du 
Normand? R. C'est de trahir ses plus grands amis. 
— D. Commeiit connaissez-vous le Normand? R. Je 
le connais en ce qu'il a beaucoup d'amour pour sa 
personne et ses propres intérêts et point du tout 
pour son prochain. » 

Qu'on joigne à ce catéchisme une parodie des 
commandements de l'Église : 



Dieu en vain tu jureras 
Pour affirmer un faux serment. 
L'argent d'autrui tu n'épargneras 
Ni son bonheur pareillement. 
Le bien d'autrui tu ne rendras 
Et garderas à bon escient, 



on a une idée de l'esprit qui inspirait l'auteur du 
Catéchisme des Normands; mais la véritable litté- 
rature populaire sort triomphante de l'amas de 
mauvais livres sous lequel elle est enterrée. 



lirées da l'Histoire de l'Imagerie cliartraios. 
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II 



l'entrée de l'abbé ghanu en paradis 



Surtout le conte de Vabbé Chanu fait oublier de 
telles platitudes. Ce petit morceau est plein de 
gaieté et de raillerie. Quoique Tabbé y soit accusé 
d*avoir ruiné de pauvres gens, d'avoir trempé dans 
quelques procès injustes, on n'y sent rien d'amer 
contre le catholicisme. C'est une malice contre un 
abbé et non pas contre les abbés. L'anonyme et 
spirituel auteur de cette brochure populaire n'a 
cherché que le comique de la situation et du dia- 
logue. 

L'abbé Chanu est mort : il s'adresse à saint 
Pierre : « Bonjour, saint Pierre, je ne croyais pas 
être sitôt des vôtres; je viens vous demander une 
petite place en paradis, je vous promets que je ne 
serai point importun. » Saint Pierre répond qu'il 
n'y a point de place, et qu'il en a renvoyé bien 
d'autres qui valaient mieux que l'abbé. « Voilà une 
singulière aventure, reprend l'abbé Chanu; permet- 
tez-moi un petit moment, je suis seul; si vous aviez 
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un peu plus d'éducation, vous y mettriez un peu 
plus de politique. D'ailleurs je veux parler à M. Saint- 
Jude, du parlement de Normandie, j'ai quelque 
chose à lui dire. — M. Saint-Jude n'est point ici, 
dit saint Pierre^, il est en purgatoire. » L'abbé s'é- 
tonne qu'un homme aussi considérable qu'un ma- 
gistrat du parlement de Normandie soit en pur- 
gatoire. « Et moi, dit-il, où irai-je? — Aux en- 
fers, répond saint Pierre, votre place y est retenue 
il y a longtemps... Vous ne pouvez parler à M. Saint- 
Jude. Allez donc prendre la place qui vous est ré- 
servée ; vous trouverez Cerbère à la porte ; il ne vous 
dira mot, tout est arrangé en conséquence contre 
vous, il y a plus de trente ans. — Je ne suis pas des 
plus réjouis, s'écrie l'abbé, qui me conduira? Je ne 
connais ici personne ; n'y aurait-il quelqu'un qui me 
conduise, en lui promettant quelque chose ? » 

Saint Pierre appelle deux anges rebelles et leur 
confie l'abbé Ghanu. En chemin l'abbé interroge ses 
conducteurs sur l'enfer et sur la cause de son châti- 
ment ; ceux-ci, tout en le plaignant, lui racontent ce 
qu'ils savent : divers morts se sont plaints de Fabbé 
Ghanu, qui commettait des injustices de son vivant* 
— « Vous avez fait gagner des procès injustes, lui 
dit un des anges; vous avez ruiné de pauvres gens 
qui vous regardaient comme un oracle. L'argent 
qu'ils vous payaient pour les frais que vous disiez 
vous être dus, vous leur en redevez encore considé- 
rablement ; vous êtes mort sans penser à restitution. 
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Tous ces gens-là ont déposé contre voiis. Mon pau- 
vre abbé, vous êtes des nôtres, sans ressources et 
sans espérance. » 

A mesure qu'on approche, Tabbé trouve que la 
chaleur est énorme. — « Vous vous plaignez tôt, lui 
dit Fange rebelle, ce n'est encore que la fumée. — 
Encore s'il y avait audiencç, juges ou parlement, 
peut-être on pourrait juger plus sainement mon 
affaire. » Heureusement on rencontre en chemin 
rhuissîer Cossard. — « Bonjour, mon ami, bonjour 
monsieur Cossard. Comme vous voilà? — Bien 
chaudement, monsieur l'abbé, dit l'huissier. — 
Dites-moi, monsieur Cossard, n'y aurait-il pas 
moyen d'aller en purgatoire? M. Saint-Jude y est. 
Si je le trouvais une fois, le diable aurait beau faire. 
— Cela esterai, répond M. Cossard, si vous y étiez 
une fois, ce serait bon. Voilà le chemin. Mais voyez 
le gros animal qui garde la porte : c'est lui qui gou- 
verne tout ; il s'appelle Cerbère et ne quitte jamais 
que par Tordre de Griffon. — M'obligeriez-vous bien, 
monsieur Cossard, de donner une assignation à 
Griffon, qui est si méchant? — Par devant qui? de- 
mande l'huissier. — Par devant M. Pluton, dieu des 
enfers. — A la bonne heure I si cela vous oblige, 
je le veux bien: » 

L'abbé Chanu dicte l'exploit suivant : 
« L'an mil sept cent quatre-vingt-dix, le dou- 
zième jour de la présente année, à huit heures du 
matin, à la requête de M. l'abbé Chanu, détenu dans 

19 
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les Enfers, de la Fournaise-Ardente, paroisse des 
Flammes-Dévorantes, il demande lieu et domicile 
dans le Purgatoire, maison demeurante deM. Saint- 
Jude ; Jean-Nicolas Cossard, huissier exploitant par 
tous les Enfers, demeurant rue du Soufre-en-Feu, 
soussigné, donne assignation à M. Griffon, direc- 
teur général des lieux Infernaux, demeurant rue du 
Gouffre, paroisse des Eaux-Basses, à son domicile, 
parlant à sa personne, à comparoir jeudi prochain 
par devant M. Pluton, pour se voir condamner. » 

L'huissier part avec son exploit et va chez M. Grif- 
fon. — « Je suis, monsieur, dit-il, votre serviteur, 
avec bien du respect. Voici un mot de lettre que 
M. l'abbé Chanu vous envoie. C'est un exploit pour 
porter au juge, t» Griffon porte l'exploit. « Monsieur 
Pluton, voyez une assignation que l'abbé Chanu 
m'a fait donner ; il demande la liberté. » Pluton se 
fâche, dit que celui qui l'assigne est un insolent, et 
ordonne de déchaîner Cerbère pour dévorer l'im- 
prudent abbé quand il arrivera. 

Mais pendant qu'on déchaîne Cerbère, Tabbé 
Chanu en profite pour enfiler le chemin du Purga- 
toire. — « C'est bon, dit Cerbère, il ne trouvera pas 
les portes ouvertes pour y entrer ; il reviendra sûre- 
ment. » Cependant on ne voit point reparaître Tabbé, 
et Cerbère gronde entre ses dents : — « On aurait 
mieux fait de me laisser à ma place que de me faire 
courir après cet homme-là; je prévois que je ne le 
trouverai pas facilement. » Griffon, Cerbère et Plu- 
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ton se tourmentent à raison, carTabbé Chanu a pé- 
nétré dans le Purgatoire, où la première personne 
qui s'offre à lui est le membre du parlement de 
Normandie. — « Monsieur Saint-Jude, j*ai Thonneup 
de vous souhaiter le bonjour. — C'est le pauvre 
petit abbé Chanu I dit M. Saint-Jude. Ah! bonjour, 
mon ami. D'où venez-vous? — Des enfers. — Quoi! 
des enfers ! Comment avez-vous fait pour en sortir ? 
— Je me suis d'abord présenté à saint Pierre : il m*a 
refusé et m'a envoyé au diable; mais je souffrais 
trop; je l'ai fait attaquer par M. Cossard que j'ai 
trouvé heureusement aux enfers. Quand le diable a 
vu mon assignation, il a été trouver le juge pour lui 
compter mon procès. On a déchaîné Cerbère après 
moi. Il venait après ma culotte ; je l'ai aperçu de 
loin, et je me suis sauvé par le chemin où il était h 
garder à la porte et je suis venu vous trouver. — 
Qu'il a d'esprit, ce pauvre petit abbé Chanu ! s'écrie 
M. Saint-Jude ; il me disait toujours bien qu'il se re- 
tirerait des mains du diable. Mais qu'allez-vous faire 
ici? Je pars demain en paradis. — C'est bon, dit 
l'abbé, vous m'y mènerez avec vous, si vous voulez 
bien. — Je le voudrais bien, mais il n'est pas pos- 
sible pour le moment, puisque saint Pierre vous a 
refusé. — Mettez-moi sous votre robe, dit l'abbé 
Chanu toujours inventif. Saint Pierre ne s'en dou- 
tera pas. Une fois que j'y serai entré, bien habile qui 
m'en chassera. — J'aurai bien des reproches, dit 
M. Saint-Jude en se consultant. N'importe, partons.» 



220 L'IMAGERIE POPULAIRE 

Ils arrivent à la porte du paradis, — « Bonjour, 
saint Pierre, dit le menâbre du parlement de Nor- 
mandie. Votre pauvre Saint-Jude a fait son temps. 

— Entrez, monsieur, dit saint Pierre, qui aperçoit 
seulement alors l'abbé Ghanu. Quel est cet homme- 
là? Il est damné. Qu'on le chasse! — Ayez pitié 
de lui! dit M. Saint-Jude, c'est mon ami et mon 
clerc. — Ah! se dit l'abbé, j'y suis entré et j'y res- 
terai. Quand on est une fois ici, on n'en ressort 
jamais. » 

Saint Pierre finit par en prendre son parti. 

— « Voilà, dit-il, un tour dont je ne me serais 
pas douté; mais il n'entrera désormais aucune per- 
sonne avec des robes qu'elle ne soit visitée aux 
portes. » 



III 



ORIGINES DU CONTE 



Quel était cet abbé Ghanu? Peut-être un prêtre 
normand sur la tête duquel on a accumulé les facé- 
ties réservées aux plaideurs de la contrée. Il doit y 
avoir dans la peinture du personnage quelque satire 
locale difficile à démêler, l'imprimeur n'ayant pas 
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attaché son nom à ce cahier, qu'on réimprimait en 
divers pays. 

Il est certain cependant que les éditeurs champe- 
nois et normands de VAbbé Chanu ont emprunté 
ailleurs leur sujet, et qu'ils n'ont pas suffisamment 
caché leur plagiat en faisant entrer dans la facétie 
M. Saint-Jude, du parlement de Normandie. 

Saint Jude, ou pour mieux dire saint Yves, né en 
Bretagne, au treizième siècle, est le patron des avo- 
cats * . On attribue à saint Jude de nombreux mira- 
cles, et en cette qualité il a fourni matière aux ha- 
giographes ; mais à la suite de ces pieux Joueurs de 
flûte, sont venus les satiriques. 

Des premiers, M. Hauréau dit : 

« On ne trouvera dans aucun de ces graves écrits une stance 
facétieuse, qu'on donne comme extraite d'une prose composée 
pour une église qu'on ne nomme pas : 

Sanctus Yvo erat Brito, 
Advocatus et non latro ; 
Kes miranda populo I 

« De cette prose personne ne connaît le reste. Nous estimons 
qu'elle n'a jamais existé. La prétendue stance, ou séquence, est 
simplement une épigramme rimée, que nous avons complète 
Mais ici, du moins, saint Yves est honorablement traité. 

« D'autres plaisants n'ont pas eu pour lui les mêmes égards. 



1. M. Hauréau, de l'Académie des inscriptions^ a écrit sur lui 
une notice développée dans le tome XXV de VHistoire littéraire 
de la France. 

19. 
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Ainsi Ton raconte ^ que, pour pénétrer dans le paradis, il profita 
d'un encombrement qui déconcertait la vigilance de saint Pierre. 
S'étant glissé dans la foule, il franchit subrepticement le seuil 
redoutable; mais saint Pierre l'ayant bien reconnu, voulut le 
chasser. Il soutint alors, avec un texte de droit romain, qu'il 
avait possession, et qu'il attendrait pour déguerpir la signification 
d'un huissier. Un huissier fut donc chercné dans le Paradis, mais 
vainement. Dans Tattente d'un huissier, Yves demeura longtemps 
parmi les saints. Maintenant, tous les huissiers peuvent venir, il 
y a prescription. » 

L'analogie de cette légende avec le conte de la 
Bibliothèque bleue est complète. 

Suivant d'autres commentateurs, saint Pierre fit 
à saint Yves un meilleur accueil. Après avoir ré- 
pondu à une religieuse, qui se présentait en même 
temps que lui : « Bonne dame, nous avons assez de 
religieuses ; allez faire un tour en purgatoire, » il 
dit à saint Yves : « Vous, entrez et entrez vite ; nous 
n'avons pas encore d'avocat. » 

1. Voir Millin et Roparts. 



LUSTUCRU 



Au nombre des sobriquets familiers restés en 
France dans quelques provinces, est celui de Liistu- 
cru, nom d'assonance comique, qui, eïi compagnie 
de Malbrough, Grattelard, Roquelaure et Gribouille, 
sonne joyeusement à Toreille du peuple. 

En remontant à Torigine du nom dans les regis- 
tres de l'état civil de l'érudition, on comprend pour- 
quoi la mémoire du peuple a conservé le souvenir 
de Lustucru. 

Lustucru, au dix-septième siècle, avait entrepris 
d'adoucir le caractère des mauvaises femmes. A l'é- 
poque où le réformateur proposa son remède, à la 
fin du règne de Louis XIII, les femmes se livraient à 
de grandes dépenses d'habits et de paroles ; le lan- 
gage des Précieuses tournait la tète des maris. 
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comme leur amour des dentelles allégeait la bourse 
des hommes. 

Tout ce qu'il y a de mauvais dans la femme s'ag- 
glomérant dans sa tête, Lustucru proposait d'en- 
voyer cette tête chez le forgeron et de la reforger à 
coups de marteau, jusqu'à ce que l'ouvrier en fît 
sortir les principes pernicieux. 

Telle fut l'idée exprimée par un courageux 
citoyen, au moment du triomphe des Précieuses ! 

On pense quels cris amena l'annonce de ce moyen 
curatif. Il n'y a qu'à se souvenir de l'indignation dont 
fut accablé Proudhon, de 1848 à 1850, pour s'être 
permis de rappeler au bon sens quelques folles, ré- 
clamant pour leur sexe le droit d'être électrices et 
éligibles. 

Lustucru eût été lapidé s'il eût existé. Son moyen 
de réforme était véritablement trop barbare. 

L'imagerie populaire toutefois s'empara de son 
idée, et le graveur Lagniet, au Recueil des plus il- 
lustres proverbes, a donné une imagé de la réforme 
radicale du caractère des femmes avec cette légende : 

« Céans Mre Lustucru a un secret admirable, qu*il a rapporté 
de Madagascar, pour reforger et repolir, sans mal ni douleur, 
les testes des femmes acariastres, ligeardes, eriardes, diablesses, 
enragées, fantasques, glorieuses, hargneuses, insupportables, 
sottes, testues, volontaires, et qui ont d'autres incommodités, le 
tout à prix raisonnable, ceux richôs pour de Targent, et ceux 
pauvres gratis. » 

Quoique la guérison fût obtenue « sans mal ni 
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douleur, » les Précieuses ne parurent pas vouloir 
s'y prêter. 

Tallemant des Réaux s*est chargé de nous ap- 
prendre qui était ce Lustucru : 

« Quelque folâtre, dit-il, s'avisa de faire un alma- 
nach, où il y avoit une espèce de forgeron, grotes- 
quement habillé, qui tenoit une femme avec des te- 
nailles et la redressoit avec son marteau. Son nom 
étoit UEusses-tU'Cru, et sa qualité médecin cépha- 
ligue, voulant dire que c'étoit une chose qu'on ne 
croyoit pas qui pût jamais arriver que de redresser 
la tôtc d'une femme. » 

Ainsi UEtisses4u-cru ou Lustucru (la dernière 
orthographe a prévalu) était un personnage fictif 
chargé de continuer les plaisantes inventions du 
passé, peut-être un descendant de l'inventeur qui 
avait déjà publié à Rouen le Discours facétieux 
des hommes qui font saller leurs femmes à cause 
qu'elles sont trop douces. 

Quoi qu'il en soit, ce Lustucru peu galant fut 
puni. Pour populariser sa doctrine, il s'était servi 
de l'imagerie, il périt par l'imagerie. De nom- 
breuses estampes furent lancées représentant Lustu- 
cru massacré par les femmes * . 

Il faut remarquer en faveur de la galanterie fran- 
çaise qu'une attaque contre les femmes amène aus- 



1. Voir au Cabinet des Estampes le Recueil des bouffonneries 
de Tabbé de Marolles, t. II. 
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sitôt* une défense ; si une accusation contre le sexe 
féminin semble trop rude, aussitôt les défauts de 
rhomme sont traduits à la barre de llmagerie popu- 
laire. D'autres estampes parurent représentant : 
L'invention des femmes qui fera ôter la méchanceté 
de la tête de leurs maris. Le théâtre, quelquefois à . 
la piste de la caricature, trouva bon d'introduire ce 
Lustucru à la scène. Saumaize, dans la comédie des 
Véritables Précieuses (1660), fait intervenir un poète 
qui récite une pièce de vers : la Mort de Lustucru 
lapidé par les femmes * . 

1 . On voit dans Timportante Bibliothèque de l'Opéra-National, 
formée en grande partie grâce aux soins et à la générosité de 
M. Charles Nuitter, une affiche de théâtre non datée (vers 1660), 
qu'il faut citer tout entière, quoique la partie consacrée à Lus- 
tucru n*en forme pas la tête : 

LES COMÉDIENS DV.ROY 

ENTRETENVS PAR SA MAJESTÉ 

« Le Chevalier de fin matois est une si plaisante Comédie que 
nous ne pouuons pas douter qu'il n'y ait vne grande et belle 
Assemblée le Vendredy xiij, iour de Février, à la représentation 
que nous vous en donnerons ; et, pour vous faire connoistre que 
nous cherchons vos plaisirs auec empressement, vous aurez à 
l'issue la Farce de Wsse-tv-Crv, Nous ne prendrons que FOr- 
dinaire [c'est-à-dire que les prix ne seront pas augmentés] . 

« En attendant nos grandes et superbes Machines de la Con- 
quste de la Toison d'Or» 

« C'est à l'Hostel du Marais, vieille rue du Temple, à deni 
heures, n 

Cette affiche est imprimée en rouge brique sur gros papier bis 
commun . 
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N'est-ce pas assez de facile érudition pour cette 
satire, qui se continue dans la Bibliothèque bleue 
par la Méchanceté des filles et les Misères des 
maris ? 

Je dois à Tobligeance de M. Poulet-Malassis la 
communication d'un vieux bois qui n'est ni fin ni 
délicat, et qui cependant a tenté les vers (on le voit 
par les nombreuses piqûres). Cette planche, prove- 
nant d'une ancienne imprimerie normande au dix- 
huitième siècle, est remarquable par ses tailles 
naïves et farouches. Si elle étonne les graveurs sur 
bois d'aujourd'hui, qui s'obstinent à imiter avec 
leurs burins la taille-douce, elle réjouira, je l'espère, 
les véritables bibliophiles. 

A quel usage servait ce bois ? Serait-ce celui de 
l'almanach dont parle Tallemant des Réaux? Sa 
forme carrée donne à croire qu'il était imprimé en 
tête d'une feuille volante avec la légende au-des- 
sous. Ainsi, il eût été un trait d'union entre le livre 
et l'imagerie. 

C.Maitre Lustucru le forgeron, en compagnie d'un 
ouvrier, frappe à tour de bras une tête de femme 
qu'il tient avec des pinces sur une enclume, et s'é- 
crie : Je te rendrai bonne. A quoi le compagnon 
ajoute : Maris, réjouissez-vous. 

On remarquera qu'une autre tête de mauvaise 
femme se trouve sur le foyer de la forge, attendant 
que le forgeron lui fasse subir la même opération 
pour la rendre bonne également* 

2U 
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la paroisse Saint-Lubin-dlsigny, et qui, par son la- 
lent d'organiste, occupait plus de place que les reli- 
gieux ses confrères dans l'esprit du public. 

Un jour, le récollet, cloué dans son lit par une 
maladie subite, ne put se rendre aux orgues, et ce 
fut une grande privation pour les esprits pieux que 
les sons de Tinstrument prédisposent aux mystères 
du service divin. 

La maladie de l'organiste se prolongea, quoiqu'il 
fût soigné par un habile praticien de Châteaudun, 
M. Destrées, médecin « du roy. » 

L'état du malade n'offrait aucun danger; pourtant 
le docteur le visitait presque tous les jours, lorsqu'il 
apprit un matin que le récollet était mort à la suite 
d'une crise nerveuse. 

M. Destrées fut atterré à cette nouvelle. Jusque- 
là, il n'avait remarqué chez le religieux que des 
symptômes spasmodiques qui ne paraissaient pas 
de nature assez grave pour enlever si subitement 
celui qui était confié à ses soins. Aussi, contre l'ha- 
bitude des médecins, qui reparaissent difficilement 
dans les maisons où ont succombé leurs malades, 
M. Destrées se rendit aussitôt au couvent, voulant 
apprendre de la bouche du supérieur si quelque 
imprudence n'avait pas déjoué les efforts de la 
science. 

Le père Victor était mort subitement, enlevé par 
une crise violente ; toutefois, les moines, malgré 
leur tristesse, se consolaient d'avoir eu le temps 
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de lui administrer le viatique. A cette heure le ré- 
collet était déjà exposé au milieu de Téglise, dans 
un cercueil dont le couvercle n'avait pa^ été clos, 
afin que les fidèles pussent admirer le calme qui 
régnait sur les traits du religieux et l'impression de 
tranquillité ineffable que donne aux morts Texer- 
cice d'une vie pieusement remplie. 

Enveloppé dans sa robe monacale, les mains 
jointes, les yeux fermés, le rocollet semblait repo- 
ser. La mort ne l'avait touché que du bout de l'aile, 
et c'était un spectacle véritablement édifiant pour la 
foule que de s'assurer combien les pratiques reli- 
gieuses et une bonne conscience laissent de calme 
au corps. 

M. Destrées était de ces praticiens méditatifs qui 
ont longuement réfléchi sur le mince trait d'union 
unissant la mort à la vie, et cependant qui savent 
quelle résistance cette dernière peut opposer à sa 
terrible ennemie. En pareille occasion, le docteur fit 
ce que la science ordonne : s'cmparant de la main 
du récollet, il colla quelques minutes l'oreille contre 
sa poitrine, et présenta une glace devant les lèvres, 
sans constater aucun signe de vitalité. 

Lé corps devait rester exposé deux jours dans la 
chapelle. Le médecin, après avoir conféré avec le 
supérieur, obtint l'autorisation de faire sur le ca- 
davre une tentative dernière, et il prit la route de 
Châteaudun, poussé par une singulière idée. 

Il y avait alors en garnison dans la ville un régi- 

20. 
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ment de dragons d'Orléans, commandé par un ma- 
jor avec lequel le médecin était lié. 

— J'aurais le plus grand besoin, lui dit-il, de vos 
musiciens. 

— Donnez-vous un bal? demanda le major. 

— Pas précisément. 

Quoiqu'il fût interdit de mettre l'orchestre des 
dragons au service du public, le docteur insistait 
tellement, sans vouloir entrer dans des détails sur 
l'emploi des musiciens, que le major lui accorda sa 
requête. 

Tout Ghâteaudun put alors voir M. Destrées tra- 
verser la ville, suivi de quinze musiciens emportant 
flûtes, cors, hautbois, bassons, clarinettes, trom- 
pettes et timbales. 

Le cortège se dirigeait vers le couvent, dont les 
portes, après l'arrivée du docteur, furent fermées à 
toutes personnes étrangères. 

Suivant les instructions de M. Destrées, les dra- 
gons prirent place autour du cercueil, pendant que 
les frères récollets, agenouillés sur les marches de 
l'autel, priaient pour l'âme du défunt. 

A un signal du docteur, la fanfare fit retentir les 
voûtes de l'église. En même temps, M. Destrées, 
penché vers la ligure du mort, frottait son front et 
ses tempes de diverses eaux spiritueuses. 

Les aubades se succédaient les unes aux autres ; 
trompettes et flûtes, cors et bassons soufQaient vi- 
vement, suivant l'indication du chef d'orchestre. 



aï 
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Quant au docteur, les yeux attentifs, il semblait 
plonger sous les paupières du récollet. 

Une quatrième, fanfare touchait à sa fin, lorsque 
M. Destrées, par un geste, fit signe aux dragons de 
continuer. 

La figure du moine perdait de son impassibilité 
morbide. Un imperceptible clignotement des pau- 
pières semblait faire croire à Faction magnétique 
des instruments. 

— Il faut porter le père Vidor à l'infirmerie, dit 
M. Destrées au supérieur. 

Sur Tordre de celui-ci, deux frères chargèrent le 
cercueil sur leurs épaules, et les dragons furent 
congédiés, à l'exception toutefois du chef de mu- 
sique, que le médecin pria de rester. 

M. Destrées recommanda que le moine fût confié 
à la garde de deux frères qui ne devaient pas le 
quitter, et de nouveau il reprit la route de la ville. 

C'était un homme d'imagination que le docteur ; 
surtout il avait à cœur de mener sa cure à bonne 
fin. 

A cette époque, un maître à danser fort habile 
donnait des leçons à Châteaudun. M. Destrées s'en- 
tendit avec lui, et revint en sa compagnie au cou- 
vent. Ayant donné un coup d'œil au père Victor, • 
qui était toujours dans le même état, le docteur 
exigea que dès lors personne ne pût entrer dans 
l'infirmerie. Cette consigne n'atteignait pourtant ni 
le supérieur du couvent et un frère servant, ni le 
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maître de danse, ni le chef de musique des dragons, 
ni le médecin non plus que son chien qui ne le 
quittait pas. 

L^ chef d'orchestre du régiment d'Orléans jouait 
à merveille du violon. Sur Tinvitation du docteur 
•il entama avec le maître de danse un menuet que 
celui-ci dansait en même temps. Ce menuet, d'une 
allure calme, devait, dans la pensée de M. Destrées, 
préluder, comme les maestoso de symphonies, aux 
vivace que réclamait l'opération. 

Le menuet tout entier, le docteur le passa à fric- 
tionner la figure du défunt. 

Au menuet succéda une gavotte déjà d'un 
rythme plus vif, et le maître de danse exécutait 
ce dernier pas avec ardeur, sans s'inquiéter s'il 
dansait au chevet d'un mort. Quant au chien, la 
musique excitant ses nerfs, il commença à faire sa 
partie dans le concert. 

Alors M. Destrées introduisit dans la bouche du 
religieux quelques cuillerées d'un vin généreux 
d'Espagne, dont il existe toujours quelques pièces 
dans les caves des couvents : ce cordial fit cligner 
rœil au moine. 

Le maître de danse, quoique son front perlât de 
sueur, n'en attaquait pas moins de l'archet et des 
jambes une gigue d'un rythme si gai, qu'entraîné 
par cet exemple, le frère servant se mit à danser 
lui-même, et que le chien, se dressant sur les 
pattes de derrière, entra dans la sarabande. 
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Violons, médecin, danseurs, étaient en nage. Le 
chien tirait la langue, la gigue continuait de plus 
belle. 

Le père Victor ouvrit les yeux, sourit, et d'une 
voix faible demanda quel était ce singulier spec- 
tacle. 

La gigue allait son train. 

Alors seulement on tira le moine du cercueil pour 
le coucher dans un lit où d'abondantes sueurs, pro- 
voquées par une accumulation de couvertures, 
firent l'effet (fun bain de vapeur bienfaisant. 

Le mort était ressuscité I 

On pense, quel train cette guérison miraculeuse 
fit dans le pays. De dix lieues à la ronde accouraient 
les paysans rien que pour voir les murs du couvent 
où habitait le moine enlevé à la mor^ si singulière- 
ment. 

Une telle aventure occupa toute la France et ga- 
gna l'étranger. Le Journal de Paris, le Mercure de 
France, la Gazette de Genève en entretinrent leurs 
lecteurs. 

Et s'il se trouva quelques sceptiques prétendant 
que cette guérison était une comédie inventée par 
les récollets pour attirer l'attention publique et les 
aumônes sur le couvent, il ne faut pas oublier qu'à 
la veille de la Révolution l'incrédulité levait haute- 
ment la tête. 

Toujours est-il que le père Victor, reconnaissant 
de cette cure merveilleuse, témoignait publiquement 
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sa gratitude au médecin par une lettre adressée le 
8 mars 1786, au rédacteur du Journal des affiches 
chartraineSf lettre dont les passages suivants doi- 
vent suffire à ceux qui ne croient pas aux mira- 
cles : 

« Ces deux personnes se mirent à jouer différents airs de vio- 
lon, et alors je commençai à sourire en voyant danser un de nos 
concitoyens, un de mes confrères, âgé de soixante-dauze ans, et 
le chien de notre médecin... 

a Je ne doute point que les deux violons, introduits dans notre 
infirmerie par M. Destrées, à qui, après Dieu, je dois la vie, 
n'aient beaucoup contribué à une espèce de résurrection. » 

Une image populaire, retrouvée dernièrement par 
l'excellent imprimeur de Chartres, M. Garnier, con- 
firme les détails de cette singulière aventure K 



1 . Les personnes qui désireraient plus de détails à ce sujet les 
trouveront dans les Chroniques et légendes beauceronnes de 
M. Lecocq. Chartres, 186G. 
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Sous ce titre, le libraire Georges Wigand, de 
Leipsick, publia en 1848 une collection de dessins 
de Rethel accompagnés de poésies de Reinick*. 

Paris comprit ces images. Quelques mois avant écla- 
taient les journées de juin, et il semblait que l'ar- 
tiste allemand se fût inspiré des incidents de la fatale 
insurrection; à ce souvenir se joignait pour chacun 
l'impression produite par un art véritablement sé- 
rieux auquel la France n'est pas habituée. Il entre le 



1. Auch ein Lodtentanz aus dem Fabre 1848. Erfunden 
und gereichnet von A Ifred Rethel. Mit ertlarendem Lei^t von 
A. Reinick, Leipgick, G. Wigand. Grand in-io, obi. de 2 pages 
et de 6 planches. 

21 
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plus souvent, au milieu d'insultes sarcastiques, une 
sorte de colère violente dans nos compositions 
qu'enfantent les événements politiques. Plus d'em- 
portement que de durée dans les images populaires 
parisiennes. 

Celles qui arrivaient d'Allemagne étaient graves 
et sévères; la tradition des vieux maîtres qui s'y 
faisait sentir, les tailles sobres du burin et jusqu'aux 
ressoi^venirs de la Danse macabre étonnaient le 
Parisien de 1848', qui ne goûtait, pas plus qu'il ne le 
goûterait aujourd'hui, un enseignement présenté 
avec austérité. 

Je vis regardant ces images plus d'un homme du 
peuple méditatif qui, lui-même peut-être, avait pris 
pari à l'insurrection et logeait dans ses yeux la ter- 
rible représentation des combats auxquels il avait 
été mêlé. 

Pour moi, sans m'attacher à leur sens contre- 
révolutionnaire , l'impression de telles compositions 
fut profonde et durable. 

Cachant sous forme symbolique la vive critique 
des événements contemporains, ces planches appar- 
tiennent à un art profondément convaincu. 

Rethel, l'artiste, est un maître; et si le poète 
n'atteint pas à la hauteur du peintre, tous deux se 
montrent graves, concis et terribles. 

Peintures et légendes ne marchent pas avec ceux 
qui élèvent des barricades ; au contraire, Rethel et 
Reinick semblent prendre à tâche de leur montrer 
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que toujours la mort les suit et rit à chaque insurgé 
qui tombe ; mais le peintre et le poète paraissent si 
pénétrés de leur idée, que même les révolution- 
naires, quoique la conclusion de ce symbole soit 
contraire à leurs aspirations, n'ont qu'à admirer 
s'ils ont le sens du beau. 

Des légendes je donne une traduction littérale, 
afin que lé lecteur se rende compte du souffle ger- 
manique qui a dicté cette œuvre. 

« Toi, bourgeois, et toi, paysan, s'écrie le poète 
Reinick dans le prologue, regarde attentivement ces 
feuilles; tu verras nue et sans habit une sévère 
image d un temps sévère. Souvent il vient par le 
monde de prétendus nouveaux sauveurs qui par- 
lent de puissance et de bonheur pour tous. Vous les 
croyez parce que cela vous plaît, voyez d'ici ce qu'il 
en est. » 

Par ce début on peut juger de la pensée qui anime 
le poète. 

La première planche représente les trois sœurs : 
Liberté, Égalité, Fraternité, habillées de ri(5hes dra- 
peries ; mais à la place des pieds, sous les plis des 
étoffes se voient des griffes. Les trois sœurs (trois 
furies plutôt, si l'on en croit le peintre) ont bâillonné 
la Justice, lui ont bandé les yeux et lié les mains. 
Pendant que la Justice est ainsi garrottée dans un 
palais en ruine, la Mort sort de terre. Alors parle le 
poète Reinick : 

« L'Artifice rusé a volé Téoée de la Justice, le 

21. 



248 L'IMAGERIE POPULAIRE 

Mensonge lui vola la balance pour les donner à ce 
00 tnpa gnon-là. L'Orgueil tend à la mort un chapeau 
à plumes, la Fureur lui tient le cheval prêt, la Soif 
du sang apporte la faux. Hé ! créatures ! eniin voilà 
l'homme qui peut vous faire libres et égaux. » 

La seconde planche est un chef-d'œuvre : c'est le 
matin qui « du ciel regarde clair comme toujours 
sur les villes et les champs. » 

La Mort, queJReinick appelle Vami du peuple, 
est assise sur son grand cheval de brasseur; elle 
trotte sauvagement, et de chaque coup du fer sur 
le pavé sort de terre une petite flamme. Les balances 
que la mort porte à la main trouveront leur emploi 
plus tard. 

Des moissonneuses qui travaillaient dans les blés, 
voyant ce singulier chevaucheur, le cigare à la bou- 
che, la faux sur l'épaule, s'enfuient vers la ville, 
dont on aperçoit au loin les remparts, les cheminées 
qui fument, "la haute cathédrale, et les tours se 
détachant sur l'horizon. 

Le peintre a dessiné ; c'est au tour du poète de 
parler : 

La plume de coq sur le chapeau 
Rougeoie dans le soleil, rouge comme sang, 
La faux éclaire comme des rayons d*orage ; 
Le coursier gémit, les corbeaux crient I 

La Mort arrive à la ville, voit une auberge « et 
plus d'un convive devant. » Pendant qu'on donne 
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Tavoîne au cheval, Yami du peuple écoute tous ces 
gens qui jouent, qui jurent et qui sacrent : a Par 
ces temps de république, combien vaut une cou- 
ronne ? Pas plus qu'une pipe, » s*écrie la Mort. 

Le peuple, toutefois, ne semble pas avoir con- 
fiance dans Testimation de ce bizarre commissaire 
priseur qui ne fait aucune différence entre une 
couronne et une pipe. « Attention ! s'écrie la Mort, 
par farce, je vais vous le démontrer. » Elle prend sa 
balance, met dans un plateau la couronne, dans 
l'autre le bout de pipe. Voilà le peuple étonné. 
L'homme à la faux avait raison, les plateaux sont 
bien sur la même ligne. Une pipe vaut une cou- 
ronne, puisqu'une couronne ne pèse pas plus qu'une 
pipe. C'est pourquoi une vieille aveugle s'enfuit 
effrayée, conduite par son enfant. — « Toi, femme 
aveugle, se dit la Mort, tu t'en vas, car tu vois plus 
clair que les autres. » Les démagogues, quoiqu'ils 
ouvrent de grands yeux, manquent de clairvoyance ; 
ils n'ont pas remarqué la tromperie de leur ami qui 
a pris la balance par V aiguille , de telle sorte que les 
plateaux soient forcément toujours égaux. 

— Liberté, égalité, fraternité ! 

Toute la ville crie ce cri et bien d'autres. 

— A la Maison de ville ! — Vive la république ! 
— Au marché I au marché I 

Les insurgés suivent la Mort, lancent des pierres 
dans les fenêtres, mettent le feu aux maisons. Les 
poutres craquent, les toits s'effondrent, les flammes 
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montent jusqu'au ciel et luttent à qui brillera le plus 
clair. Sur une estrade la Mort tend une grande épéc 
au peuple.— Toi, peuple, cette épée t'appartient, dit- 
elle. Qui connaît la justice? Toi seul, peuple. Dieu 
parle par la bouche du peuple. — Sang ! sang ! ré- 
pondent au tribun mille gosiers. 

Mais au bout de la place publique, le son du tam- 
bour se fait entendre; la troupe arrive. L'épée de la 
Justice suffira-t-elle à protéger le drapeau des ré- 
volutionnaires? 

— Aux barricades! aux barricades! crient les 
uns. — Dehors les pavés ! répondent les autres. La 
barricade se dresse; en haut, tenant Tétendard de 
la révolte ferme dans la main, on voit le tribun aux 
maigres jambes. Les balles sifflent. Les gens du 
peuple tombent ; leur sang ruisselle, rouge comme 
le drapeau de la barricade. Qui les menait? — 
C'était la Mort. 

« Qui les menait ? — C'était la Mort, » répète le 
poète. Le tribun a tenu ce qu'il avait promis : li- 
berté, égalité, fraternité. Ne sont-ils pas, à cette 
heure, étendus sur le pavé, frères, libres et égaux? 
La Mort a levé le masque ; et, dit Reinick, « en 
vainqueur, haut sur son cheval, s'en va, la raillerie 
de la pourriture dans le regard, le héros de la rouge 
république. » 

Ainsi finit la légende applicable à plus d'un pays 
dévoré par la fièvre des révolutions. 

On a dit que ces compositions avaient été payées 
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par un parti ; je ne le crois pas. De te's dessins me 
paraissent spontanés, individuels, sans attadies. 
Jamais, au lendemain de guerres civiles, les hommes 
d'ordre n'ont pu, malgré leurs efforts, donner nais- 
sance à une œuvre qui exprimât aussi visiblement 
les causes des colères du peuple. Gela a été tenté 
plus d'une fois à notre époque, cela est resté à l'état 
d'utopie. 

Un artiste assiste à une insurrection ; il voit que 
tel côté des barricades est plus arrosé de sang que 
l'autre. Plein de pitié pour les malheureux de 
bonne foi qui ont donné leur vie, croyant faire 
triompher des idées, il rentre chez lui, et, l'amer- 
tume au cœur, laisse aller ses crayons dont chaque 
trait écrit : Toujours la Mort sera avec vous ! 

Qu'un poète, plus tard, ait été chargé de com- 
menter ces compositions, qu'il ait forcé la note, fai- 
sant de la plus éclatante des couleurs un épou van- 
tail pour les esprits timorés, cela se peut. Trop 
souvent la plume, dans les révolutions, dépasse les 
violences du crayon, oubliant que le sang dont sont 
teintes les murailles, les pleurs des femmes dont les 
maris sont jetés dans les fers, la ruine de tant de 
familles sans chefs et toutes ces misères de croyants 
à de généreuses aspirations devraient commander 
la pitié et non l'insulte. 

Il y a toutefois chez Reinick des élans qui manquent 
aux défenseurs habituels de l'ordre, et il faut citer 
les derniers vers de l'épilogue dans lequel le poète, 
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quel que soit son sentiment sur la liberté, se montre 
un ami de Thumanité. 

« Cadavre ! oui, là nous sommes égaux ; le cadavre 
n'est ni haut ni bas, ni pauvre ni riche. égalité I 
qui t'amènera? Ce n'est pas le meurtre, ce ne sont 
pas les cris du vice. Peut-être un jour fleuriras-tu, 
quand sera étouffé le hideux égoïsme. Et la liberté? 
la mort seule Tapporte-t-^le? Non. Pour tous 
rayonne une aurore. Oui, croyez, les bons sont 
égaux. Toi, fraternité! mot le plus pur, on t'a 
calomnié, faussé, changé en torche de meurtre. Tu 
pris ta route du ciel, vers le ciel flambe joyeuse- 
ment, et Dieu bénisse la patrie ! » 



91^ 



UIMAGERIE DE UAVENIR 



Quelques grands esprits, au dix-huitième siècle, 
se préoccupèrent des arts du dessin et de leur action 
sur les masses. Diderot, dans ses Salons et ses 
nombreux écrits sur la peinture, ne croyait pas 
déroger à la philosophie en montrant les aspirations 
des artistes de son temps ; poussé par le môme cou- 
rant d'idées, Gœthe s*entourait d'estampes sur le 
mérite desquelles il aimait à s'entretenir avec son 
Adèle Eckermann. 

L'époque actuelle a suivi ces sentiers, et de nom- 
breuses recherches sur les arts élucidées par les uns, 
vulgarisées par les autres, ont ainsi été jointes aux 
connaissances humaines. L'industrie elle-même, on 
l'a vu par diverses tentatives, ne demanderait qu'à 
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rompre avec les décors de convention et à faire 
entrer la plus grande somme d'art dans les objets 
usuels. 

Aussi comprend-on le mot de M. Duruy, ministre 
de rinstructioft publique qui, à une réception offi- 
cielle, en 1869, disait aux professeurs qull entrete- 
nait de ses divers projets d'éducation : « J'emploierai 
des dessinateurs pour remettre dans la bonne voie 
rimagerie populaire. » 

Certains pourront sourire d'une telle préoccupation 
pour des images placées au bas de l'échelle des arts ; 
ceux qui savent quelle peut être leur portée sur de 
jeunes esprits, applaudissaient alors à cette tenta- 
tive d'enseignement nouveau K 



Il est utile de veiller à l'éducation du peuple par 
l'image; mais l'artiste, aujourd'hui, est-il propre à 
faire cette éducation? Je ne le crois pas : il lui fau- 
drait des idées dont il s'est à peine préoccupé ; pour 
leur donner naissance, ne conviendrait-il pas de 
commencer par l'éducation de l'artiste lui-même? 



1. Il 56 traduisit à cette époque par des planches scientifiques, 
destinées aux écoles. Le sentiment n*a pas, dans d'autres images 
prêté son appui à la science, comme on Tespérait. 
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Il y a une dizaine d'années, un peintre de mes 
amis, pressentant que Tart a un autre but que la 
fabrique de petits tableaux pour orner les apparte- 
ments : 

— Que faire? disait-il. 

^industrie, qui s'est emparée de l'empire du 
monde, dispose de plus d'espace que les cathédrales 
et attend un artiste digne de couvrir les murailles 
vides de ses temples. 

Est-ce que la recherche des produits tirés des 
entrailles de la terre n'est pas intéressante à peindre 
sur les murs d'une gare? Beaux tableaux que le tra- 
vail de l'homme dans les mines ! Il est des lignes 
fertiles en grands hommes. Voilà de beaux portraits. 
Que de monuments intéressants sur le parcours, 
d'architectures à combiner aux scènes industrielles, 
aux paysages, aux personnages célèbres, aux grandes 
scènes historiques. 

— Si un artiste, me disait M. Enfantin, adminis- 
trateur de chemin de fer, exposait au Salon l'es- 
quisse d'une semblable conception, je ne doute pas 
que nos grandes Compagnies ne lui fournissent les 
moyens de la réaliser. 

Mais la plupart des peintres, en face d'un tel pro- 
gramme, sont effrayés de sa réalisation. Il faut faire 
ployer tant d'éléments divers : paysages, monuments, 
grands hommes, travaux industriels, souvenirs his- 
toriques, à des compositions qui n'offrent guère de 
ressources à un symbolisme de convention ! L'édu- 
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cation artistique moderne ne prépare pas à réaliser 
de telles conceptions. 



Pour appartenir à un ordre beaucoup plus humble, 
rimagerie populaire offre d^aussi grandes difficultés. 
Formuler un programme ne suffit pas; un pro- 
gramme est quelquefois une lisière, le plus souvent 
une barrière. 

On pourrait cependant tenter plus d*une appli- 
cation. 

En 1848, alors que la nation crut pouvoir se gou- 
verner elle-même, de nombreux plans d'éducation 
du peuple furent mis en avant, dont la plupart res- 
tèrent à l'état de projets. Ce n'étaient pas tant les 
hommes qui manquaient à la jeune République que 
l'élan de la nation. 

Un des rares personnages qui, dans l'exercice de 
SCS fonctions, prouva combien de réformes étaient 
nécessaires dans l'administration des Musées, M. Fré- 
déric Villot, mit au service de la République les 
multiples connaissances qu'une vie consacrée à l'art 
eût permis de faire servir à renseignement des 
masses. Entre autres projets, M. Villot proposait 
de fonder une école de gravure en bois. Les chefs- 
d'œuvre du Louvre seraient reproduits sur de grandes 
planches avec l'accentuation robuste que les gra- 
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veurs de Titien et de Rubens ont donnée aux ou- 
vrages de ces maîtres. Eugène Delacroix, toujours 
enthousiaste, s'offrait à dessiner lui-môme en larges 
traits, à la plume, le Naufrage de la Méduse, pour 
répandre, par des fac-similés en bois, cette impor- 
tante composition parmi les masses. D'autres ta- 
bleaux, propres à échauffer le cœur du peuple, 
devaient être publiés d'une façon économique à 
Taide de la gravure sur poirier. Cela eût bien valu 
les Malheurs d'Henriette et Damon, 

L'administration ne donna pas suite au plan de 
M. Frédéric Villot, et Eugène Delacroix en fut pour 
son enthousiasme, tant les idées d'utilité immédiate 
sont lentes et difficiles à inculquer dans Tesprit des 
gouvernants. 



C'est de la Moselle et du Bas-Rhin que partaient 
plus particulièrement les feuilles volantes colportées 
par toute la France. 

L'image, chez tous les peuples, même chez les 
sauvages, est le premier moyen d'enseignement. Une 
idole, dégrossie à coups de hache dans un tronc 
d'arbre, indique à ceux dont les lèvres murmurent 
à peine des sons humains que tel est le dieu qu'il 
faut adorer. 

Les Lorrains et les Alsaciens firent servir la gra- 
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vurc à une série de connaissances et d'enseigne- 
ments divers. Limage enseigna le respect dû au 
souverain, la mémoire à conserver de ses victoires 
et de ses conquêtes; elle excitait la piété des femmes 
en leur déroulant la légende du Christ en une suite 
de tableaux. 

Il y avait des paresseux et des ivrognes, môme 
dans ces pays voués au travail; les résultats delà 
débauche et de Tivrognerie furent exposés dans une 
série de feuilles où la moralité se cachait sous l'en- 
jouement. La légende de Tenfant prodigue fut une 
leçon mise sous les yeux de ceux qui voulaient 
quitter les champs. Pour ceux qui aimaient la joie, 
l'image se fit plaisante. 

Combien de vieilles gens durent regretter alors de 
ne pouvoir lire les légendes explicatives au bas de 
colorations si intéressantes ! Il s'en trouva certaine- 
ment plus d'un déplorant son ignorance qui se dit : 
a Je veux que mes enfants apprennent à déchiffrer 
ces caractères ! » L'image poussa à l'étude de la lec- 
ture, la lecture à l'écriture. ' ■ 

Mais on ne peut s'aider des estampes actuelles.. 
Les fabriques d'Épinal se sont jetées sur le Pied qui 
r'mue et autres semblables articles de Paris inutiles,' 
pour ne pas dire dangereux. 

Sans tracer de programme, il est bon d'indiquer 
comment les étrangers comprennent l'image, le 
parti qu'ils en tirent et les artistes remarquables 
qu'ils emploient à cette mission. 
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Elle est. difficile la tâche de parler au peuple un 
langage qui ne soit ni pédantesque ni trop visible- 
ment pédagogique. 

Il se produisit en 1848 un exemple de ce que peut 
la conscience populaire passant dans le crayon d'un 
artiste. A la suite d'insurrections sanglantes en 
Allemagne parut la Danse des Morts de 1848. J'en ai 
montré la portée. Ces planches relèvent directement 
de Tart populaire. Il leur manque pourtant l'idée 
conciliatrice. 

Le but suprême de l'art est la conciliation. 

Le même artiste qui a composé ce lugubre sym- 
bole y croyait pourtant. Rethel le prouva en dessinant 
pour le peuple plus d'une scène domestique sem- 
blable à celle qui précède. 

Tel est le rôle de Timagerie. 

Nos pères regardaient, en songeant, ces estampes 
populaires, telles que le Tableau des âges où, du 
berceau de Tenfant jusqu'au fauteuil du vieillard, 
gravitent et descendent les hommes et leurs pas- 
sions. L'Argent était représenté sous des formes sai- 
sissantes dans d'autres planches. Le Travail, la Pa- 
resse avaient également mis en verve les burins des 
tailleurs d'images. 

Ce sont de ces sujets éternels auxquels l'art 
est toujours prêt à faire l'aumône de la moitié de son 
manteau. 
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La République a réalisé des progrès, entrevus par 
quelques bons esprits sous TEmpire. Sur tout le 
territoire français furent fondées des écoles pour 
lesquelles la nation prodiguait ses millions, malgré 
les milliards que lui avait enlevés TAllemagne. 

L'instruction gratuite et obligatoire, décrétée par 
le Parlement, amènera des résultats qui paieront la 
France des sacrifices qu'elle s'est imposés. 

— Savez-vous quels sont les soldats qui marchent 
le mieux en campagne ? disait, pendant une revue, 
un général étranger à un officier français. Ce sont 
les plus instruits. 

C'est que tout se tient en éducation : la discipline 
du corps comme la discipline de l'esprit. 



Si je reviens, sans transition apparente, sur les 
peintures décoratives des monuments, c'est que le 
Conseil municipal de Paris a voulu rehausser l'élé- 
ment civil par des pompes particulières à l'élément 
religieux. D'importantes compositions, glorifiant les 
travaux des champs et des ateliers, sont appelées à 
décorer les municipalités d'images rappelant les 
citoyens à la grandeur de leurs devoirs. 

Mais la peinture des sujets modernes sur une 
vaste échelle offre plus de difficultés que celle des 
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sujets religieux et mythologiques. La religion, la fable 
ont depuis l'antiquité une tradition, de grands ar- 
tistes de toutes les écoles pour les interpréter. A de 
très rares exceptions, la vie moderne n'a pas trouvé 
le maître qui en extraie et en fasse jaillir le grand, 
l'épique, l'idéal. Oui, ridéal,car si vous voulez frap- 
per les yeux du peuple, si vous montrez au citoyen 
la représentation du mariage, l'acte le plus grave de 
la vie, encore faut-il que la sensation profonde qui 
s'empare des époux, les larmes des mères, l'émotion 
des assistants soient retracées profondément par 
l'artiste et non avec la mesquine réalité des tableaux 
de commande. 

Il ne faut pas décourager les jeunes peintres d'au- 
jourd'hui ; ils se sont prêtés de leur mieux à des cou- 
rants modernes dont le premier mot n'avait pas été 
dit dans les écoles où ils étudiaient. L'époque actuelle 
leur demande beaucoup, car n'est-ce pas à l'aide de 
son génie épuré par l'étude et toutg une vie de labeur 
que Rembrandt illuminait ses figures de marchands 
drapiers à Amsterdam et leur communiquait cette 
sorte de puissante transfiguration supérieure aux 
banales transfigurations religieuses de la plupart des 
peintres italiens? 

Ces questions auxquelles je me laisse entraîner, 
quoique j'en voie les hors-d'œuvre, ont une parenté 
avec l'imagerie ; la fresque, la statuaire parlent, aux 
yeux de l'homme, comme parle l'image aux yeux de 
l'enfant. 

23. 
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Trois mois avantla guerre, et sans que rien en appa- 
rence la fît pressentir, je fus attiré à la montre d'un 
marchand de tableaux par une aquarelle claire, trans- 
parente, et d'un intérêt inexprimable pour moi. Je la 
regardais chaque jour en allant à mes travaux. Le 
sujet, pourtant, était bien simple. A la lisière d'un 
vaste champ que la charrue venait de sillonner pour 
d'autres récoltes, se tenaient debout de gros sacs 
de pommes de terre bosselés et ventrus ; au loin ap- 
paraissait, sur le bleu de l'horizon, le toit de briques 
d'une petite habitation perdue dans le feuillage. 

Ni hommes ni animaux n'animaient ce labourage, 
et cependant l'impression que laissait la peinture 
était particulièrement vivace : ces gros sacs, avec 
leurs fruits débordant par l'ouverture, étaient le té- 
moignage d'une année d'abondance ; la terre qui avait 
donné ces produits allait s'ouvrir encore pour de nou- 
velles semences. A l'horizon, le toit de briques de la ca- 
bane indiquait q\i'à l'intérieur de braves gens vivant 
en paix, se reposaient d^avoir été tout le jour cour- 
bés sur cette terre féconde. 

C'est à la simplicité des sujets qu'on reconnaît le 
véritable artiste : il ne communique à la foule une 
émotion qu'en la ressentant. 

Certainement j'aurais acheté cette délicate aqua- 
relle, si la signature du peintre ne m'eût fait craindre 
que le marchand n'en demandât un trop gros prix. 

Qu'importe que la peinture n'entrât pas en ma 
possession ! Elle était plus solidement accrochée 
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dans mon cerveau que sur le mur de ma chambre. 

A un an de distance, je la regarde en moi; Taqua- 
relle me charme par ses tons discrets et me fait 
oublier les rigueurs de l'exil; elle illumine le grenier 
où je travaille dans une petite ville perdue de la 
Gironde. Personne ne peut m'enlever mes sensa- 
tions ; elles défient les outrages du temps. 

L'aquarelle est pour moi le symbole de la paix qui 
ne peut tarder. Après tant d'épreuves douloureuses, 
les pauvres gens de la campagne seront rappelés à 
leurs travaux, à leurs semailles, à leurs chaumières. 



• La paix devait venir, mais après combien d'anxié- 
tés, de malheurs, de désastres. Si Paris, privé de 
nouvelles, pouvait croire à des renforts inattendus, 
la province ne conservait nul espoir et les récits du 
succès des armées allemandes ne pouvaient laisser 
aucun doute à ceux dont les familles étaient enser- 
rées dans la capitale. 

Ceux qui ont cru à l'indifférence des provinces 
non occupées se trompent. Plus d'un cœur battait à 
Tunisson avec ceux des villes assiégées, des cam- 
pagnes menacées, et je me rappelle le déchirement 
profond que me causa un récit de guerre par un 
correspondant du Journal de Colofjney attaché à 
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rétat-major allemand. Le journaliste parlait en phi- 
losophe, en humanitaire ; mais le tableau qu'il fai- 
sait des ravages de la guerre n'en était pas moins 
poignant. 

Depuis huit jours j'ai déposé la plume et j'espère, pendant huit 
jours encore, jouir d'un repos que je crois mérité, puisque voici 
cinq mois et demi que je suis les corps d'armée par voies et par 
chemins. 

C'est une chose terrible d'écrire toujours avec du sang, de voir 
du sang, d'y penser sans cesse, d'y rêver la nuit. On tombe peu à 
peu dans une humeur entièrement contraire à la nature humaine. 
Tout, autour de nous, est la négation, la destruction, l'anéantis- 
sement dans leur expression la plus brutale. L'œil s'habitue à 
voir toutes les contrées en proie à la dévastation et à la mine; 
l'esprit se dégrade aux plus mauvais instincts... A la façon des 
enfants qui font le mal par plaisir, un courant irrésistible pousse 
les hommes les plus pacifiques à la violence et les entraîne à dé- 
truire, sans savoir pourquoi, tous les objets, même les plus insi- 
gnifiants, du moment qu'ils semblent vouloir se soustraire à la 
dévastation commune. 

Une horloge qui se présente sur notre chemin et balance son 
pendule au bruit de son tic-tac régulier, nous irrite les nerfs, car 
comment se fait-il qu'elle marche encore lorsque tant d'autres 
sont arrêtées? Une tasse dont Fanse n'est pas brisée, une assiette 
qui conserve le plus mince filet d'or, un tableau tranquillement 
suspendu dans son cadre, un rideau dans lequel on n'a point 
taillé une demi-douzaine de mouchoirs, tout objet, en un mot, 
qui n'est pas entièrement ou partiellement détruit, nous excite à 
des convoitises nerveuses, car tout doit être ruiné puisque tout 
est devenu sans maître. 

Aucun homme, dans cette guerre, n'a droit à sa vie, puisque la 
première balle peut la lui ravir en un instant ; aucun toit n'a le 
droit de recouvrir une maison; nul n'a de titre de propriété sur 
aucun objet, puisque cet objet lui sera ravi à la première occa- 
sion par un autre qui croira en avoir besoin. 

Voici une maison dont les vitres ne sont pas complètement 
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brisées. Dans une heure les bouteilles vides ou les bâtons de 
chaises lancés au dehors par les hôtes d'un moment briseront les 
vitres, à moins qu'une bombe envoyée par l'ennemi ne vienne 
faire des ravages pires encore. Voilà une voiture, un équipage, 
qui peut-être appartenait à un officier d'intendance; le lendemain, 
la capote a disparu : les soldats ont emporté le cuir pour s'en 
faire des souliers. 

Ainsi tout aboutit à une destruction totale. Et pourtant l'œil 
aspire à revoir une culture : les pensées entraînent graduellement 
à désirer le retour de l'ordre et de la paix; mais oii le trouver? 
L'œuvre de dévastation continue, partout et toujours *. 



De tels sujets ouvrent un vaste champ aux artistes. 
En première ligne, l'imagerie populaire doit être 
patriotique. Combien de faits glorieux pour la dé- 
fense du sol restent ignorés I Tout dernièrement, un 
ancien ministre de l'instruction publique, M. Paul 
Bert, groupait dans un discours chaleureux les traits 
de bravoure de 1870-71. Ces actes, dont on ne sau- 
rait trop répandre la connaissance en France, éveil- 
leraient le sentiment patriotique de la jeunesse : aux 
batailles de l'Empire, entreprises dans un vain esprit 
de conquête, ils opposeraient des faits d'armes glo- 
rieux et ignorés; ils prouveraient qu'en de fatales 
circonstances, le sang français fut prodigué généreu- 



1. Journal de Hans Wachenhusen, publié par la Gazette de 
Cologne au commencement de 1871. 
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sèment pour la défense du territoire, même sans 
espoir de vaincre, même dans la défaite. 

Le culte des grands hommes est fécondant. Que 
soit conservé le souvenir de ceux qui, parfois, ont 
bravé Tadversité, la misère, pour faire profiter la 
nation de leurs découvertes, et que, dans la moindre 
chaumière l'image de ces bienfaiteurs de l'humanité 
reproduise à de grands nombres leur statue élevée 
sur les places publiques. 

Quelques-uns de nos peintres se plaisent à retracer 
les travaux de la campagne ; ils ont trouvé de la no- 
blesse, une grandeur naturelle dans les actes de la 
vie journalière qu'on avait présentés jusque-là 
comme grossiers et sans style. La sérénité, le bien- 
être que communique la vie des champs, la philo- 
sophie que l'esprit y puise, ne donneraient-ils pas 
naissance à d^ingénieuses représentations dans les- 
quelles le rehaut de la vie rurale éloignerait tant d'as- 
pirants aux vains plaisirs des villes? 
" L'industrie déroulerait dans une succession de 
planches ses merveilles, ses trouvailles, l'inépui- 
sable champ que l'avenir réserve sans cesse aux 
recherches de l'homme. 

Tout un fonds de bonne humeur, l'esprit fran- 
çais s'y prête, pourrait servir de légendes à de gaies 
et saines images, sans rapports avec les grossièretés 
des villes. 

Les étrangers ont appelé déjà l'imagerie à l'aide de 
l'éducation. Des artistes se sont trouvés en A rglc- 
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terre pour parler aux enfants, à l'aide de traits et de 
colorations, un doux langage. Il importe que la 
France ne se laisse pas devancer sur ce terrain. 
Amour de la patrie, gratitude envers les grands 
citoyens, exaltation de la science, retour à la na- 
ture, forment une riche trame pour une collection 
d'images populaires qui entreraient dans l'esprit des 
enfants par les yeux, en y laissant une empreinte 
saine et InelTaçable. 
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